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A Charles Baxter, procurador.

Mi querido Charles:

Es sino de las segundas partes defraudar a quienes las esperaban, y mi David, dejado a su
suerte durante más de un lustro en el despacho de la British Linen Company, debe contar
con que  su  tardía  reaparición  se  reciba  con gritos,  si  no  con  proyectiles.  Con todo,
cuando  recuerdo  los  días  de  nuestras  exploraciones,  no  me  falta  la  esperanza.
Seguramente habremos dejado en nuestra ciudad la semilla de alguna inquietud. Algún
joven  patilargo  y  fogoso  debe  de  alimentar  hoy  los  mismos  sueños  y  desvaríos  que
nosotros vivimos hace ya tantos años; y gustará el placer, que debiera haber sido nuestro,
de seguir por entre calles con nombres y casas numeradas las correrías de David Balfour,
reconociendo a Dean, Silvermills, Broughton, el Hope Park, Pilrig y la vieja Lochend, si
todavía está en pie, y los Figgate Whins, si nada de aquello desapareció, o de echarse a
andar a campo traviesa (aprovechando unas largas vacaciones) hasta Guillane o el Bass.

Puede que así su mirada reconozca el paso de las generaciones pasadas y considere,
sorprendido, el trascendental y precario don de su existencia.

Tú aún permaneces —como cuando te vi por primera vez, y en la última ocasión en que
me dirigí a ti— en esa ciudad venerable que siempre siento como mi propia casa.

Y  yo, tan lejos, perseguido por las imágenes y recuerdos de mi juventud, tengo ante mí,
como en una visión, la juventud de mi padre y la de su padre y toda una corriente de vidas
que desciende hacia el Norte remoto, arrastrando un rumor de risas y de lágrimas, hasta
arrojarme, al fin, envuelto en una inundación brusca, a estas islas lejanas.

Y yo, admirado, humillo mi cabeza ante la gran novela del destino.

R. L. S. 

Vailima Upulu, Samoa, 1892
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Primera parte

EL LORD Advocate1

I. Un mendigo a caballo

El 25 de agosto de 1751, hacia las dos de la tarde, salía yo, David Balfour, de la British
Linen Company, escoltado por un mozo que me llevaba una bolsa de dinero, mientras
algunos de los jefes más encopetados de la casa salían a despedirme desde las puertas de
sus despachos. Dos días antes, e incluso hasta ayer por la mañana, era yo una especie de
pordiosero al borde de un camino, cubierto de harapos, contando mis últimos chelines;
tenía por compañero a un condenado por traición y con mi propia cabeza puesta a precio
por un crimen que había alborotado a todo el país. Y hoy se me daba por herencia una
posición en la vida, era un terrateniente, con un ordenanza del banco cargado con mi oro,
cartas de recomendación en los bolsillos y (como suele decirse) con todos los triunfos en la
mano.

Se daban, sin embargo, dos circunstancias que bien pudieran trastocar el buen derrotero
que habían tomado mis asuntos. Una era la difícil y peligrosa negociación que debía llevar
a  cabo;  la  segunda,  el  lugar  en  que  me encontraba.  La  enorme ciudad  sombría,  y la
agitación y el ruido de tal cantidad de gentes, resultaban para mí un mundo nuevo tras los
ribazos pantanosos, las arenas de la costa y los apacibles campos en que había vivido hasta
entonces. Me abatía particularmente aquella multitud ciudadana. El hijo de Rankeillor era
flaco y corto de talla; apenas me cabían sus ropas y realmente no me favorecían para ir
pavoneándome delante del ordenanza de un banco. Vestido así no conseguiría sino hacer
reír a la gente y (lo que era peor en mi caso) hacerme blanco de habladurías. Así que
resolví  procurarme ropa a mi medida y, mientras  caminaba al  lado del  ordenanza que
llevaba mi bolsa, le eché el brazo al hombro, como si fuéramos un par de amigos.

Me equipé en la tienda de un comerciante de Luckenbooths: nada que pecase de lujoso,
pues  no  tenía  la  intención  de  presentarme  como  un  «mendigo  a  caballo»,  sino
honestamente y como correspondía, de forma que impusiera respeto a los criados. De allí
me fui a un armero donde conseguí una espada común, tal como cuadraba a mi posición en
la vida. Me sentía más seguro con el arma, aunque (más bien ignorante de su uso) se podría
decir que suponía un peligro más. Mi ordenanza, que era evidentemente hombre de cierta
experiencia, juzgó que había seleccionado mi atavío con acierto.

—Nada que llame la atención —dijo—, una vestimenta decente y sencilla. Y en cuanto al
espadín, a buen seguro que conviene a vuestro grado; pero, si yo estuviera en su lugar,
habría dado mejor fachada a mi dinero.
1  Es el principal representante jurídico de la Corona en Escocia y sus funciones equivalen a las de Attorney

General (Fiscal del Tribunal Supremo en Gran Bretaña).
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Y me propuso que comprara unas calzas en la tienda de una señora del bajo Cowgate,
prima suya, que las tenía de lo mejor.

Pero yo tenía asuntos más urgentes a mano. Me hallaba en esta vieja ciudad tenebrosa, lo
más parecido del mundo a una conejera, no sólo por el número de sus habitantes, sino
también  por  el  laberinto  de  sus  travesías  y callejones  cerrados.  Un lugar,  ciertamente,
donde a un extranjero no podía caerle en suerte hallar a un amigo, más si éste era otro
extranjero. Y aun suponiendo que atinase a dar con él, era tanta la gente que se apiñaba en
estas altas casas, que bien pudiera pasarse buscando un día entero antes de acertar con la
puerta justa. Lo común era contratar un mozo, de los que llamaban caddies;  alguien que
hacía de guía o piloto, conduciéndole a uno a donde necesitara ir y (hechas las diligencias)
trayéndole de nuevo a donde se hospedara. Pero estos  caddies,  empleados siempre en la
misma clase de servicios, y teniendo por fuerza de su oficio la obligación de estar bien
informados  de  cada  casa  y  persona  de  la  ciudad,  habían  acabado  por  constituir  una
hermandad de espías;  y yo mismo sabía,  por los relatos del  señor Campbell,  cómo se
pasaban las informaciones de unos a otros, con qué avidez curiosa iban dando cuerpo a sus
conjeturas en torno a los asuntos de quienes los empleaban, y cómo eran los ojos y los
dedos de la policía. En las circunstancias en que me hallaba habría sido prueba de muy
escaso juicio poner tal hurón a mis talones. Debía realizar tres visitas, todas necesarias y
sin posible dilación: a mi pariente el señor Balfour de Pilrig; al abogado Stewart, el cual
llevaba  los  asuntos  de  Appin;  y  a  William  Grant,  Esquire2 de  Prestongrange,  Lord
Advocate  de Escocia.  La del señor Balfour no era una visita comprometida y, además
(puesto que Pilrig se hallaba en la región),  confiaba en poder hallar el  camino por mí
mismo, con la ayuda de mis piernas y mi conocimiento del escocés. Pero las dos restantes
eran casos diferentes. No sólo se trataba de la visita al agente de Appin, en medio del
escándalo que rodeaba a Appin debido al asesinato, lo cual era peligroso de por sí, sino que
tal visita, además, era incompatible con la otra. Yo estaba dispuesto a pasar, en el mejor de
los casos, un mal rato con el Lord Advocate Grant; pero ir a verle recién salido de la casa
del agente de Appin era hacer un flaco favor a mis propios asuntos y, muy probablemente,
sería la perdición de mi amigo Alan. Proceder así me daba, en conjunto, la impresión de
estar de una parte corriendo con la liebre, y de otra, cazando con los podencos; nada de lo
cual me satisfacía en absoluto. Decidí entonces realizar primero lo que debía solucionar
con el señor Stewart y el lado jacobita3 del asunto, y aprovechar para ese propósito la guía
del ordenanza que tenía a mi lado. Pero acababa de darle la dirección, cuando empezó a
llover —cuatro gotas sin consecuencias, a no ser por mi nuevo atavío— y buscamos cobijo
en un tramo a cubierto, en la entrada de un callejón sin salida.

Tentado por la curiosidad, di unos pasos hacia el interior del callejón. El pavimento de la
estrecha calzada descendía en pendiente. Las casas, increíblemente altas, pendían a cada
lado combadas en sus aleros, un piso sobre otro, creciendo hasta lo alto donde sólo se
mostraba una cinta de cielo. Por lo que pude atisbar por las ventanas y por el aspecto
respetable de las personas que entraban y salían, estas casas debían estar habitadas por
gente de buena posición; todo lo que veía del lugar me interesaba como si fuera parte de

2  Tratamiento honorífico que se daba a los que no poseían títulos nobiliarios. Era el primer peldaño, por así
decirlo, de la nobleza británica. Aunque no existe una equivalencia exacta en castellano, sería algo así como
el antiguo hidalgo español.

3  Los jacobitas pertenecían al partido legitimista inglés y escocés, que sostuvo, después de 1688, la causa de
Jacobo II (1633-1701) contra Guillermo de Nassau (1650-1702).

Digitalización y corrección por Antiguo 5



una novela.

Aún me absorbía esta contemplación, cuando sonaron tras de mí pasos secos y rítmicos
entre un ruido de armas. Al darme la vuelta rápidamente vi una partida de soldados y, en
medio de ellos, a un hombre de estatura elevada cubierto con un sobretodo. Caminaba un
poco  inclinado  como  si  iniciara  un  gesto  de  cortesía  airoso  e  insinuante:  sus  manos
oscilaban con un movimiento de aplauso contenido y dejando asomar la  astucia  en su
rostro noble. Creí sentir sobre mí sus ojos, pero no pude encontrar su mirada. Este cortejo
pasó a nuestro lado hasta detenerse ante una puerta del callejón, que fue abierta por un
lacayo de  rica  librea,  conduciendo  dos  soldados  al  prisionero  al  interior  de  la  casa  y
quedando el resto al pie de la puerta, apoyados en sus mosquetones.

Ningún suceso en las calles de una ciudad ocurre sin el acompañamiento de desocupados y
chiquillos. Y así sucedió ahora; pero la mayoría se disolvió pronto, hasta no quedar más
que tres personas. Una de ellas era una joven que vestía como una dama y cuyo tocado
completaba una escarapela con los colores de los Drummond. En cuanto a sus compañeros
o (mejor diría) servidores, eran domésticos desharrapados, tales como los que yo había
visto por docenas en mis viajes por las tierras altas. Los tres conversaban gravemente en
gaélico. El acento de esta lengua me era particularmente dulce porque me recordaba a
Alan; y aunque la lluvia había cesado y mi ordenanza tiraba de mí para que nos fuésemos,
yo me aproximé aún más al grupo con la intención de escuchar. Regañados acaloradamente
por la dama, los otros se excusaban servilmente, por lo que deduje que ella pertenecía a
una casa principal. Mientras sucedía esto, los tres buscaban con insistencia sus bolsillos y,
por lo que pude adivinar, terminaron por reunir apenas medio ochavo entre todos. Esto me
hizo sonreír  mientras miraba a estos montañeses,  siempre los mismos, con su refinada
educación y sus bolsas vacías.

De pronto,  la muchacha volvió casualmente la  cabeza y vi  entonces su rostro por vez
primera. No hay cosa más admirable que la forma en que el rostro de una mujer se adueña
de la mente de un hombre y ahí permanece sin que él sepa nunca decir por qué; como si
hubiera sido precisamente eso lo que él deseara. Tenía unos ojos maravillosos, relucientes
como estrellas; mas no fueron solamente sus ojos, pues lo que más vivamente recuerdo es
el dibujo de sus labios entreabiertos cuando ella se volvió; sea por lo que fuese, permanecí
allí  mismo,  mirándola  como  alelado.  Ella,  como  si  no  se  hubiese  dado  cuenta  hasta
entonces de tener a alguien tan cerca, me miró un poco más detenidamente y quizá con más
sorpresa  de  lo  que  permiten  las  normas  de  la  estricta  cortesía.  Por  mi  ruda  cabeza
provinciana,  pasó  la  idea  de  que  ella  pudiera  haberse  impresionado  ante  mi  flamante
atuendo,  con  lo  que enrojecí  como una  amapola;  es  de  suponer  que a  la  vista  de  mi
azoramiento ella sacara sus propias conclusiones, porque se apartó a un lado del callejón
con sus sirvientes y allí, donde yo no podía ya oír nada, volvieron a su disputa.

Hasta aquel momento habían cautivado mi admiración algunas muchachas, pero rara vez
con una intensidad tan brusca; y, más bien, me habían impulsado mis sentimientos hacia
atrás que hacia adelante, pues me sentía extremadamente vulnerable frente a las burlas de
las mujeres.

Cabe pensar que yo tenía en esta ocasión razones de más para seguir mi antigua práctica,
pues acababa de encontrar a esta joven en la calle, siguiendo, por lo visto, a un preso y
acompañada por dos desharrapados montañeses de mal cariz. Pero había algo más; era
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evidente que la chica pensaba que yo había estado fisgoneando en sus secretos, y yo no
podía, con mis nuevas ropas y mi espada y desde la posición de mi nueva fortuna, sufrir
tales sospechas. El «mendigo a caballo» no podía tolerar verse rebajado hasta ese punto, o,
al  menos,  no  ante  esta  joven  dama.  Me  dirigí,  pues,  a  ella,  quitándome  el  flamante
sombrero con mis mejores modales.

—Señora —dije—, me siento obligado, por respeto a mí mismo, a hacerle saber que no
entiendo  el  gaélico.  Es  cierto  que  escuchaba,  pues  tengo  amigos  que  viven  en  las
Highlands4 y me es muy querido el acento de su lengua; mas, en lo que toca a vuestros
asuntos privados, si os hubierais expresado en griego, podría haber entendido algo.

Ella me hizo una leve y distante reverencia.

—No  ha  habido  ofensa  —dijo  con  un  precioso  acento  que  parecía  inglés  (pero  más
agradable)—, cualquier gato puede mirar al rey.

—No tengo intención de ofenderos —respondí—. No estoy versado en los modales de la
ciudad. Nunca, hasta hoy, había puesto mis pies en Edimburgo. Tomadme por lo que soy:
un muchacho del campo; mejor quiero confesarlo que lo descubráis vos misma.

—Ciertamente, no es común que los extraños hagan sus encuentros en mitad de la calle.
Pero si sois del campo, eso cambia las cosas. Yo soy tan del campo como vos; de las
Highlands, como veis, y también me siento lejos de mi casa.

—Apenas hace una semana que llegué a la ciudad —dije—. No ha pasado una semana
desde que me hallaba en los brezales de Balwhidder.

—¿Balwhither? —exclamó—. ¿Venís de Balwhither5? Ese nombre y todo lo que evoca me
llena de alegría. Por poco tiempo que hayáis estado allí, debéis conocer a algunos de mis
parientes o amigos.

—Viví en la casa de un hombre honrado y bondadoso, llamado Duncan Dhu MacLaren —
contesté.

—Sí, conozco muy bien a Duncan y le dais los calificativos que merece; mas, por muy
cabal que él sea, su esposa no lo es menos.

—Es cierto, son excelentes personas y el lugar muy hermoso.

—¿Hay otro semejante en todo el mundo? Amo esa tierra, su olor y hasta las raíces que allí
crecen.

Me sentía cautivado por la vehemencia de aquella joven.

—Ojalá pudiera haber traído conmigo el perfume de aquellos brezales —dije—. Y aunque
siento  mi  torpeza  por  haberme  dirigido  a  vos  tan  desenfadadamente,  creo  que  ahora
tenemos cosas en común. Os ruego que no me olvidéis, se me conoce por David Balfour, y

4  Región montañosa del norte de Escocia. La antigua Escocia estaba dividida en Highlands (tierras altas) y
Lowlands  (tierras  bajas).  Los naturales  de  las  primeras  reciben  el  nombre  de  highlanders.  y los  de las
últimas, lowlanders.

5  Pueblo que se halla en el extremo del lago Voil en la región central de Escocia. En esta región de las
Highlands vivían numerosos miembros de los Macgregors,  el clan al que pertenecía Catriona. La variante
ortográfica es del original y depende de quien habla. David utiliza la primera forma; Catriona, la segunda.
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hoy es un día muy afortunado para mí, pues acabo de recibir el legado de mi patrimonio y
hace muy poco que me he librado de un peligro de muerte. En recuerdo de Balwhidder,
recordad mi nombre como yo recordaré el vuestro, en memoria de este día afortunado.

—Mi nombre está proscrito —dijo en tono altivo—. Hace más de cien años que no ha
estado en lenguas de nadie salvo a escondidas, como el hada del cuento6. Utilizo el de
Catriona Drummond.

Ahora ya sabía a qué atenerme. En toda Escocia no había sino un solo nombre proscrito: el
de los MacGregors. Sin embargo, lejos de huir a este contacto indeseable, me comprometí
aún más en él.

—He convivido con alguien que estaba en esa misma situación —dije—, y espero que será
uno de vuestros amigos. Le llaman Robin Oig.

—¿Es cierto? —exclamó—. ¿Conoce a Rob?

—He pasado una noche en su compañía.

—Sí, es un ave nocturna —dijo ella.

—Teníamos allí una gaita —añadí—. Podéis adivinar cómo pasamos nuestros tiempo.

—En cualquier caso, no podéis ser un enemigo —dijo—. Su hermano estaba ahí hace un
momento, con los casacas rojas7 alrededor. Yo le llamo mi padre.

—¿Es posible? —exclamé—. ¿Sois hija de James More?

—Soy su única hija; la hija de un preso. Es posible que lo haya olvidado, al menos por una
hora, hablando con extraños.

En este punto uno de los sirvientes, dirigiéndose a ella en un pésimo inglés, le preguntó
qué debía hacer «para lo del rapé». De una ojeada me apercibí de los rasgos de este hombre
bajo,  patizambo, pelirrojo y de una gran cabeza,  que más tarde,  a mi costa,  habría de
conocer mejor.

—Hoy ya no se puede hacer nada, Neil —le contestó ella—. ¿Cómo pensáis comprar rapé
sin dinero? Esto os enseñará a ser más cuidadoso otra vez, y creo que James More no
estará muy complacido con Neil, hijo de Tom.

—Señorita Drummond —dije—. Ya os he dicho que estoy en mi día de suerte. Aquí tengo
un ordenanza de banco a mis talones y recordad que recibí  la  hospitalidad de vuestra
propia tierra de Balwhidder.

—Nadie de mi gente os la dio.

—Ah, bien —dije—, pero estoy en deuda con vuestro tío, al menos por unos aires de gaita.
Y, además, os he ofrecido mi amistad y no me la habéis rechazado cuando hubiera sido su
momento.

—Si se tratara de una gran suma este gesto os hubiera honrado, pero os diré de lo que se
trata. James More permanece encadenado en la prisión, pero desde hace algún tiempo le

6  Hace referencia a las hadas pues la superstición popular no osaba llamarlas directamente por su nombre.
7  Los soldados ingleses recibían esta denominación debido al color rojo de sus uniformes.
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traen aquí cada día a la casa del Advocate.

—¡A la casa del Advocate!—exclamé—. ¿Es ahí...?

—Esta es la casa del  Lord Advocate  Grant de Prestongrange. Aquí se trae a mi padre
continuamente. Con qué fin, no tengo la menor idea; pero parece que hay para él una
vislumbre de esperanza. Durante ese tiempo no me han dejado verle, ni escribirle siquiera,
así que aguardamos en las calles del reino a que pase y así cogemos la ocasión al vuelo
para entregarle, mientras pasa, unas veces su rapé y otras algo por el estilo. Y he aquí que
ahora este  vástago de desdicha, Neil, hijo de Duncan, ha perdido mi moneda de cuatro
peniques, que era el dinero para el rapé, y James More va a quedarse con las ganas y
pensará que su hija le ha olvidado.

Saqué seis peniques de mi bolsillo, se los di a Neil y le mandé ir al recado. Después me
dirigí a ella:

—Esa moneda de seis peniques vino conmigo de Balwhidder.

—Ah —dijo—, veo que sois un amigo de los Gregara.

—No quisiera engañaros de nuevo —dije—, apenas conozco a los Gregara y aún sé menos
de James More y sus asuntos, pero en el poco tiempo que llevo en esta calle me parece que
habéis dejado de ser una extraña para mí. Decid mejor «un amigo de la señorita Catriona»
y os equivocaréis menos.

—Lo uno no puede ir sin lo otro —dijo.

—Aun así, lo intentaré —repuse yo.

—¿Y  qué  vais  a  pensar  de  mí?  —exclamó—,  sino  que  ofrezco  mi  mano  al  primer
desconocido?

—No pienso nada, a no ser que sois una buena hija.

—Debo devolveros el dinero. ¿Dónde os alojáis?

—A decir verdad, aún no tengo donde, pues no llevo ni tres horas en la ciudad; pero, si me
dais  vuestra dirección,  me permitiré  el  atrevimiento de ir  yo mismo a buscar  mis seis
peniques.

—¿Puedo confiar en vos hasta ese punto?

—No tengáis ningún temor.

—James More no toleraría lo contrario. Me hospedo más allá de la aldea de Dean, en la
orilla norte, en la casa de la señora Drummond-Ogilvy de Allardyce, una amiga íntima que
tendrá mucho gusto en daros las gracias.

—Allí me veréis tan pronto como mis asuntos me lo permitan —dije.

Luego, el recuerdo de Alan vino de nuevo a mi mente y me precipité a decir adiós.

No podía  sino  pensar,  una  vez  que me despedí,  que  habíamos  sido,  durante  el  breve
encuentro, extraordinariamente francos y que una dama más discreta se habría mostrado
más retraída. Creo que fue el ordenanza quien me sacó de estos pensamientos tan poco
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galantes.

—Creí que erais un joven con algo más de buen juicio —comenzó a decir enfurruñado—,
pero parece que estáis a un buen trecho de eso. No andarán mucho tiempo juntos el loco y
su plata. ¡Vaya!, así que sois un galán picarón y además un calavera. ¡De cháchara con
muñecas de un centavo!

—Si os atrevéis a hablar de esa dama... —comencé a decir.

—¡Una dama! —exclamó—. Dios bendito, ¿qué dama? ¡Llamar a eso una dama, amigo!
La ciudad está llena de ellas: ¡Damas! Ya se nota que no conocéis todavía Edimburgo.

Me invadió un sentimiento de cólera.

—¡Ya basta! —exclamé—. Conducidme adonde os he dicho y mantened cerrada vuestra
asquerosa boca.

El  me obedeció  a  medias,  pues,  sin  dirigirse  directamente  a  mí,  cantaba  aludiéndome
descaradamente con una voz estentórea y desafinada mientras caminábamos:

Cuando Mary Lee bajaba por la calle, se le voló la toca;

ella echó una mirada de reojo a su salto de cama

y todos vinimos del este y del oeste,

vinimos todos a la vez,

vinimos todos del este y del oeste

a cortejar a Mary Lee.

II. El abogado de las Highlands

El abogado Charles Stewart vivía en lo alto de la escalera más larga construida nunca por
manos de albañil: quince pisos, ni uno menos; y, cuando había alcanzado la puerta y la
abrió el escribiente diciéndome que el abogado estaba dentro, apenas me quedaba resuello
para despedir a mi ordenanza.

—Largaos —le dije— al este y al oeste.

Y, quitándole de las manos la bolsa de dinero, seguí al escribiente al interior de la casa. La
primera habitación era la oficina de este último y allí estaba su silla delante de una mesa
cubierta de papeles de asunto jurídico. En la habitación del fondo, que comunicaba con
ésta, un hombrecillo vivaracho miraba con atención una escritura de la que apenas apartó
los ojos cuando yo entré; en realidad mantenía un dedo puesto en el espacio de la página
como si se dispusiera a mandarme salir, y volver de nuevo a su lectura. Esto no me agradó
demasiado y aún me gustaba menos ver que el escribiente se había situado en buen sitio
para escuchar lo que se hablase entre el abogado y yo.
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Pregunté al hombre menudo si era él el señor Charles Stewart, abogado.

—El mismo —respondió—; y, si me permite que le haga la misma pregunta, ¿quién sois
vos?

—No conocéis mi nombre ni sabéis nada de mí -—dije—, pero os traigo la prenda de un
amigo que conoceréis bien. Que conoceréis bien —repetí bajando la voz—, pero del que
quizá, en este momento, no os sintáis muy deseoso de oír hablar.  Los pormenores del
asunto que debo proponeros son de naturaleza más bien confidencial.  Y, en resumidas
cuentas, me gustaría que tuviéramos esta entrevista en privado.

El se puso en pie sin decir palabra y, apartando sus papeles con gesto contrariado, mandó
al escribiente fuera con un encargo y cerró la puerta de la habitación tras él.

—Y ahora, señor —dijo, volviendo a sentarse de nuevo—, podéis hablar libremente y sin
temor alguno. Pero antes de que comencéis —y alzó aquí la voz— debo por mi parte
avisaros mis recelos. Os lo digo de antemano: sois un Stewart o un Stewart os manda. Es
un nombre digno y no sería correcto que un hijo  de mi padre lo  menospreciara.  Pero
empieza a inspirarme terror la simple mención de ese nombre.

—Me llamo Balfour —contesté—, David Balfour de Shaws. Y en cuanto al que me envía,
su prenda hablará por él.

Y mostré el botón de plata.

—Guardaos eso —gritó el abogado—, no necesitáis nombrarle. ¡Ese botón del diablo! Ya
lo conozco, ¡que el diablo se lo lleve! ¿Dónde está él ahora?

Le dije que no sabía dónde se encontraba Alan, pero que estaba en un lugar seguro (o eso
creía al menos) en la orilla norte, donde permanecería hasta que se le proporcionara un
barco; y que habíamos convenido una cita para informarle yo el cómo y cuándo.

—He tenido siempre la corazonada de que me colgarían de un cable por culpa de mi
endiablada familia —gritó el abogado—. ¡Y, por Dios, que creo que ha llegado el día!
¡Conseguirle un barco! ¿Y quién lo va a pagar? ¡Ese hombre está loco!

—Esa es la parte que corre de mi cuenta, señor Stewart. Aquí hay una bolsa con buen
dinero y, si necesitase más, puede traerse más de donde traje éste.

—No necesito preguntaros vuestras opciones políticas —dijo.

—Desde luego —contesté con una sonrisa— soy un whig8. Tan cabal como cualquiera.

—Alto  ahí,  alto  ahí  —dijo  el  señor  Stewart—.  ¿Qué  es  todo  esto?  ¿Un  whig?  Pero
entonces, ¿qué hacéis aquí con el botón de Alan? ¿Y qué clase de contrabando es éste para
que vos os hayáis metido, señor whig? Estamos ante un rebelde proscrito y un acusado de
homicidio, con la cabeza puesta a precio por doscientas libras, y vos me pedís que me
comprometa en sus asuntos y ¡luego me confesáis que sois un  whig! Jamás supe de un
whig de esta especie, y eso que he conocido montones de ellos.

—El es un rebelde proscrito, y lo siento más por cuanto es mi amigo. Sólo puedo desear
que hubiera ido mejor encaminado. También es un acusado de asesinato, para su desgracia;
8  Whig o whigamore era el nombre coloquial que se daba a los leales al rey Jorge.
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pero esa acusación es un error.

—Eso es lo que vos decís.

—Otros además de  vos  me lo  oirán  decir  dentro  de poco —repuse—; Alan Breck es
inocente, y James también lo es.

—Oh —dijo él—, el caso de uno y otro son la misma cosa. Si Alan quedara libre, James no
podría ser acusado de nada.

Después de esto, le relaté en pocas palabras cómo conocí a Alan, de qué modo fortuito fui
testigo del asesinato de Appin,  los diversos lances de nuestra huida por el  monte y la
recuperación de mi patrimonio.

—Así pues, señor, ya estáis al tanto de cómo se desarrollaron los hechos y —continué—
podéis ver vos mismo cómo me vi implicado en los asuntos de vuestra familia y vuestros
amigos, que (por el bien de todos) ojalá hubieran sido asuntos más corrientes y menos
sangrientos. También vos mismo podéis colegir que quedan sueltas ciertas piezas de este
asunto y que no resultaba conveniente confiar el caso a cualquier abogado elegido al azar.
Sólo me resta preguntaros si os vais a hacer cargo del caso.

—No me siento muy dispuesto, pero viniendo, como habéis venido, con el botón de Alan,
apenas se me da la opción para elegir —contestó—. ¿Cuáles son vuestras instrucciones? —
añadió, tomando su pluma.

—Lo primero es hacer que Alan salga ocultamente del país —contesté—; pero esto no
necesito repetíroslo.

—Va a ser difícil que lo olvide —dijo.

—Lo siguiente es la pequeña suma de dinero que debo a Cluny —continué—. Yo tendría
dificultades para encontrar un medio de transporte, mientras que no sería difícil para vos.
Son dos libras, cinco chelines y tres peniques y medio, en moneda esterlina9.

El abogado tomó nota.

—Después —dije—, hay un tal señor Henderland, predicador y misionero autorizado de
Ardgour,  a quien me gustaría enviar  un poco de rapé,  y como imagino que mantenéis
contacto con vuestros amigos de Appin (que está tan cerca), es un recado que se podría
hacer al mismo tiempo que el otro.

—Hemos dicho rapé. ¿Cuánto?

—Pongamos que dos libras.

—Dos —dijo.

—Luego está la joven Alison Hastie, en Limekilns —dije—. Ella fue quien nos ayudó a
Alan y a mí a cruzar el Forth. Yo pensaba que si le pudiese enviar un bonito vestido para
los  domingos,  que  ella  pudiera  llevar  sin  desdecir  de  su  rango,  me  quedaría  con  la
conciencia más tranquila: pues la pura verdad es que los dos le debemos la vida.

9  En el sistema monetario inglés antes de la reforma de 1970 se dividía así: Una libra esterlina equivale a
veinte chelines, y cada chelín equivale a doce peniques.
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—Me place ver que sois juicioso con vuestro dinero, señor Balfour —observó el abogado
mientras tomaba sus notas.

—Me daría vergüenza no serlo el primer día que disfruto mi herencia —respondí—; y
ahora, si queréis sumar todos los gastos y añadir vuestros honorarios, me gustaría saber si
sobra algún dinero para no ir con los bolsillos vacíos. No es que escatime nada de todo lo
que sea necesario para poner en salvo a Alan, ni que no posea más; pero, habiendo retirado
tal suma el primer día, creo que no daría buena impresión volver al día siguiente por más.
Sólo deseo que se asegure de si es suficiente —añadí—, pues no quisiera por nada del
mundo que nos viésemos otra vez.

—Vaya, me complace ver que también sois precavido. Pero me parece que os arriesgáis
dejando una suma tan elevada a mi discreción.

Dijo esto sin disimular una burla amistosa.

—Tendré que correr el riesgo —respondí—. Ah, y me queda por pediros aún otro favor:
que me indiquéis un alojamiento, pues no tengo techo para mi cabeza. Pero es necesario
que mi paso por allí  tenga todos los visos del  azar;  no sería conveniente que el  Lord
Advocate entrara en sospechas de nuestros contactos.

—Podéis calmar vuestra inquietud —dijo—. Jamás pronunciaré vuestro nombre, señor; y,
además, creo que el  Advocate  disfruta por ahora la envidiable suerte de ignorar vuestra
existencia.

Caí en la cuenta de que no me había expresado convenientemente y contesté:

—En ese caso, se le avecina un bonito día —dije—, porque tendrá noticias de ella a su
pesar; y será mañana mismo, que es cuando pienso ir a verle.

—¡Cuando vais a ir a verle! —repitió Stewart—. O yo estoy loco o lo estáis vos. ¿Qué
tenéis vos que ver con el Advocate?

—Oh, simplemente entregarme —dije.

—Señor Balfour —gritó—, ¿os estáis burlando de mí?

—No, señor, aunque creo que habéis sido vos quien os permitisteis conduciros conmigo de
esa guisa. Pero quiero haceros comprender, de una vez por todas, que no tengo ánimo de
bromear.

—Ni yo —dijo Stewart—. Y quiero que comprendáis (para decirlo con vuestras mismas
palabras) que vuestro comportamiento me gusta cada vez menos. Venís aquí con toda clase
de proposiciones,  que me arrastrarán a una serie de actividades comprometedoras y que
me pondrán en relación, por un buen tiempo, con personas indeseables. ¡Y luego me decís
que cuando salgáis de este despacho vais a ir derecho a hacer las paces con el Advocate!.
Ni el botón de Alan por aquí, ni el botón de Alan por allá, ni toda la vestimenta de Alan me
hará dar un paso más.

—Yo lo tomaría con más calma —dije—, y quizá pueda superarse lo que os contraría. Yo
no veo otro camino que entregarme, pero quizá vos tengáis uno mejor; si lo tuvierais, no
podría jamás negaros que me alegraría. Porque creo que mis relaciones con su señoría no
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van a traerme nada bueno. Lo único que tengo claro es que es necesario que yo dé mi
testimonio, porque creo que así quedará a salvo el honor de Alan (o lo que queda de él) y el
cuello de James, que es lo más urgente.

El estuvo callado un instante y luego dijo:

—Amigo mío, jamás se os permitirá aportar ese testimonio.

—Eso habrá que verlo —dije—. Soy testarudo cuando quiero.

—¡Oh,  gran  borrico!  —gritó  Stewart—,  es  a  James  a  quien  quieren;  James  debe  ser
colgado.  También Alan,  si  pueden cogerle;  ¡pero  sobre  todo James!  Id  al  Advocate  a
contarle todo lo que me acabáis de decir y veréis. El hallará la forma de poneros el bozal.

—Tengo mejor opinión del Advocate —repuse.

—¡Al diablo el Advocate! —gritó—. ¡Se trata de los Campbell, alma de Dios! Tendréis a
toda  su  ralea  tras  los  talones  y otro  tanto  ocurrirá  con  el  Advocate,  ¡pobre  de  él!  Es
sorprendente que no os deis cuenta de vuestra situación. Si no encuentran un medio de
haceros callar por las buenas, lo harán por la fuerza. Son capaces de haceros sentar en el
banquillo de los acusados, ¿es que no lo veis? —gritó, hundiéndome repetidamente el dedo
en la pierna.

—¡Ah! —contesté—. Esta misma mañana he oído ya eso de otro abogado.

—¿Quién fue? —preguntó Stewart—. Por lo menos habló con sentido común.

Le dije que me excusara por no dar su nombre, pues se trataba de un viejo whig, honrado y
de confianza, y que se había mostrado reacio a mezclarse en asuntos de esta índole.

—¡Parece que todo el mundo está metido en esto! —exclamó Stewart—. Pero, ¿qué dijo?

Le conté lo que había pasado entre Rankeillor y yo frente a la mansión de Shaws.

—¡Vaya, por supuesto que os colgarán! —dijo—. Seréis colgado en compañía de James
Stewart. Ahí está dicho vuestro futuro.

—Espero, al menos, algo mejor que eso —afirmé—, pero no puedo negar de ningún modo
que hay un riesgo.

—¡Riesgo! —dijo,  y se sentó en silencio de nuevo—. Yo debiera agradeceros vuestra
fidelidad a mis amigos, hacia quienes mostráis vuestra mejor voluntad, siempre que podáis
perseverar en ella. Pero —continuó— os prevengo de que os lanzáis a un juego peligroso.
Yo mismo (yo, que soy un Stewart)  no me pondría  en vuestro  lugar  ni  por todos los
Stewart que vinieron al mundo desde Noé. ¿Riesgos? Ah, he corrido muchos; pero no
sentarme en un juicio delante de un jurado de Campbell, presidido por un Campbell y eso
en un país Campbell, cogido en medio de una disputa con los Campbell... Pensad de mí lo
que os plazca, Balfour, pero está más allá de mis fuerzas.

—Supongo que son dos formas de pensar diferentes —contesté—. Yo recibí la mía de la
que tuvo mi padre antes que yo.

—Que Dios le tenga en gloria. Dejó un hijo digno de su nombre. Pero no quisiera que me
juzgarais con excesivo enojo. La mía es una situación muy difícil. Mirad, vos me decís que
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sois un whig, y yo me pregunto qué soy yo. Desde luego, no un whig; no, eso no lo podría
ser. Pero (y os lo digo en confianza) creo que tampoco soy devoto del otro bando.

—¿Es  cierto  eso?  —exclamé—.  No  podía  esperar  menos  de  un  hombre  de  vuestra
inteligencia.

—¡Bah, ahorraos vuestras zalamerías! Hay inteligencia en ambos bandos. Mas, por lo que
a mí respecta, no tengo el menor deseo de dañar al rey Jorge; y en cuanto al rey Jacobo,
¡que Dios le bendiga!, por mí, bien está al otro lado de la orilla. Soy un abogado, ya veis,
amante de mis libros y mi botella,  que sólo pide  un buen litigio,  una buena escritura
notarial y un sitio en el Parlamento al lado de los de mi profesión; y acaso una partida de
golf el sábado por la tarde. ¿Y dónde encajáis vos con vuestra manta a cuadros y la vieja
espada escocesa?

—Bien —señalé—, es cierto que tenéis muy poco del fiero montañés.

—¡Muy poco, dice! No tengo nada, amigo. Y, sin embargo, nací en las tierras altas y,
cuando el clan toca la gaita, ¿qué puedo hacer sino bailar? El clan y el apellido, eso por
encima de todo. Vos mismo lo habéis dicho; mi padre me lo enseñó así y bonito negocio
tengo con ello. Un tráfago10 continuo de traiciones y traidores, siempre necesitando salir o
entrar  al  país;  y  el  abastecimiento  en  Francia;  los  suministros  también  en  tráfico
permanente para acá y para allá; y sus pleitos (¡qué castigo del Señor, los pleitos!). Ahora
mismo estoy dando curso a uno en favor del joven Ardshiel, mi primo. Reclama bienes en
virtud de su contrato matrimonial, ¡unos bienes que están confiscados! Les hice saber que
eso era un desatino; ¡mucho les importaba! Y aquí me tenéis calentando el seso a otro
colega que tiene tantas ganas del caso como yo, pues es seguro que no nos traerá más que
desgracias:  un estigma negro,  lo  mismo que si  nos marcaran  sobre  la  piel  el  sello  de
desafecto, tal como los ganaderos hacen para marcar a sus reses. Y ¿qué puedo hacer? Soy
un Stewart, ¿no?, y debo defender mi clan y mi familia. Sin ir más lejos, ayer un Stewart,
todavía un muchacho, fue llevado al castillo. ¿Por qué? ¡No hay que ser un lince! La Ley
de 1736: alistamiento en las filas del rey Lewie11. Y podéis estar seguro de que vendrá a
implorarme que sea su abogado y echaré otro baldón a mi fama. Os lo digo sin ambages: si
yo supiera media palabra de hebreo, mandaría todo al diablo y me haría ministro del Señor.

—Ciertamente estáis en una posición difícil —asentí.

—¡Una  suerte  condenada!  —gritó—.  Y  ésa  es  precisamente  la  razón  por  la  que  me
sorprende tanto que vos, que no sois un Stewart, os metáis de cabeza tan a fondo en un
asunto de los Stewart. ¿Por qué? No lo sé. A menos que se trate de un sentido del deber.

—Yo espero que sea así.

—Bien —dijo—, es una gran virtud. Pero aquí llega mi escribiente; ahora, si lo permitís,
tomaremos algo de cena los tres.  Después os daré la  dirección de un hombre de toda
confianza que os recibirá de muy buena gana en hospedaje.  Y, además,  os llenaré los
bolsillos con dinero de vuestra bolsa, pues este negocio no será ni con mucho tan caro
como suponíais. Ni siquiera en lo que concierne a lo del barco.

Le hice unas señas de que el escribiente nos escuchaba.

10  Conjunto de negocios, ocupaciones o faenas que ocasionan mucha fatiga o molestia.
11  Se refiere al rey Luis XV de Francia (1710-1774).
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—¡Bah!, no debéis preocuparos por Robbie —gritó—. ¡Otro Stewart, pobre hombre! El ha
sacado de contrabando más reclutas franceses y papistas12 que pelos tiene en la cabeza.
Precisamente  es  Robin quien dirige esta  rama de  mis  negocios.  ¿Con quién  contamos
ahora, Rob, para cruzar el canal?

—Con Andie Scougal, en el  Thristle  —contestó Rob—. Vi a Hoseason el otro día, pero
parece que necesita un barco. También está Tam Stobo, pero no me fío mucho de Tam. Le
he  visto  en  compañía  de  ciertos  tipos  de  mala  catadura;  y,  si  se  tratara  de  alguien
importante, yo prescindiría de Tam.

—El precio por su cabeza son doscientas libras, Robin —dijo Stewart.

—¡Dios Santo! ¿No será Alan Breck? —exclamó el escribiente.

—Justo, de Alan se trata —dijo su amo.

—¡Diablos, eso es serio! —gritó Robin—. Entonces voy a tratar con Andie; Andie será el
mejor.

—Parece que esta es una operación de envergadura —observé.

—Esto no tiene fin, señor Balfour —dijo Stewart.

—Vuestro  escribiente  mencionó un nombre —seguí—; Hoseason.  Ese  debe de ser  mi
hombre, supongo; Hoseason, del bergantín Covenant. ¿Pondríais vuestra confianza en él?

—No se comportó bien con vos y con Alan —dijo el señor Stewart—, pero en general
tengo una opinión de este hombre bastante diferente. Si él hubiera apalabrado con Alan
llevarle  a  bordo  de  su  barco,  tengo  el  convencimiento  de  que  habría  mantenido  su
compromiso. ¿Qué dices tú, Rob?

—No hay patrón  más cabal  en  este  trabajo  que  Eli  —afirmó el  escribiente—. Yo no
dudaría de la palabra de Eli. Tanto como si fuera la del Chevalier o la del mismo Appin —
añadió.

—Es él también quién trajo al doctor13, ¿no? —preguntó el amo.

—El mismo hombre.

—Y creo que fue él quien le volvió a llevar —dijo Stewart.

—¡Vaya, y con la bolsa repleta! —exclamó Robín—. ¡Y bien que lo sabía Eli!

—Bien, parece que no es fácil enjuiciar con tino a la gente —dije.

—¡Eso fue lo que olvidé yo cuando vos entrasteis aquí, señor Balfour! —dijo el abogado.

III. Camino de Pilrig

12  Nombre que algunos protestantes y ortodoxos dan a los católicos romanos porque obedecen al papa y así lo
confiesan.

13  Estas palabras deben de referirse al primer viaje del Dr. Cameron. (Nota de David Balfour.). 
Richard Cameron (1648-1680). Escocés que fundó una secta religiosa que lleva su nombre y que se negó a
acatar al rey Carlos II. Finalmente fue capturado y muerto por las tropas reales.
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A la mañana siguiente, apenas me hube despertado en mi nuevo alojamiento, me levanté y
me vestí  mi flamante atavío;  y, tras un rápido  desayuno, salí  de nuevo en  pos  de mi
aventura. Alan, esa era mi confianza, quedaba ahora protegido; la suerte de James tenía
visos  de  ser  mucho  menos  segura  y,  después  de  haber  recabado  la  opinión  de  todos
aquellos a quienes había confiado el asunto, no podía sino pensar que tal empresa podría
costarme cara. Parecía que hubiese alcanzado la cima de la montaña sólo para despeñarme;
que hubiera conseguido, después de tantas pruebas vencidas con uñas y dientes, ser rico,
respetado, vestir como un señor y llevar una espada al cinto, todo para ahora cometer un
puro suicidio, y quizá el peor de todos, como es el de ser colgado por cargos contra el rey.

¿Qué es lo que me movía a realizar esto? Es lo que me iba preguntando al bajar High
Street y cuando doblaba hacia el norte por Leith Wynd. La primera razón, me dije, era por
salvar a James Stewart; y no cabe duda que el recuerdo de su desgracia, el llanto de su
esposa y las palabras que impulsivamente pronuncié en aquella ocasión, pesaban sobre mí
con gran fuerza.

A la par, siguiendo otro hilo de reflexiones, venía a caer en la cuenta de que tanto le daba
(o debía importarle)  al  hijo de mi madre el  que James muriera en su cama que en el
patíbulo. Cierto que James era primo de Alan, pero, en lo que incumbía al propio Alan,
más me habría valido correr y que el rey, su excelencia de Argyle y los buitres hicieran lo
que  se  les  antojara  con  los  huesos  de  sus  parientes.  Yo  tampoco  podía  olvidar  que,
mientras los tres estábamos en la misma aventura, James no mostró que le preocupáramos
mucho ni Alan ni yo.

Me vino luego la idea de que la verdadera razón de mis actos era el sentido de la justicia;
me pareció una gran palabra y la consideré (dado que cada uno de nosotros la define según
sus propias conveniencias) como la cosa más importante del mundo, y que la muerte de un
hombre inocente era un agravio cometido contra toda la humanidad.

A continuación me traía el Maligno a las mientes nuevas razones: me hacía avergonzarme
de mis pretensiones de participar en un empeño sublime, y me decía que no era sino un
mocoso engreído y charlatán que había dado solemnes palabras a Rankeillor y a Stewart y
que, alentado por mi propia vanidad, había llegado a considerarme comprometido en esta
fanfarronada. Y aun daba la vuelta a su argumento, acusándome de una clase especial de
astuta cobardía, que aspiraba a conseguir mayores seguridades con muy poco riesgo. Sin
duda, hasta que no hubiera hecho mi declaración y aclarado mi situación, bien pudiera
cualquier día encontrarme con Mungo Campbell o con el ayudante del magistrado y ser
reconocido y metido en chirona por el asesinato de Appin; y también, sin duda, en el caso
de poder conseguir que se creyera mi declaración, yo respiraría con más libertad en lo
sucesivo.  Pero  cuando puse  esta  razón delante  de  mis  ojos,  no veía  nada que debiera
sonrojarme. Y, por lo demás, «tengo ante mí dos caminos —pensaba— y ambos me llevan
al mismo lugar. Es injusto que cuelguen a James si yo puedo salvarle, y sería vergonzoso
para mí que, tras hablar tanto, no hiciera nada ahora. A James de Glens le toca la buena
suerte por mis alardes precipitados y a mí la mala, porque ya me veo forzado a no torcer mi
conducta. Tengo mi nombre de caballero y las prendas propias de tal; triste sería descubrir
que me faltara serlo en el ánimo». Pero entonces caí en la cuenta de que esto era propio de
un espíritu pagano y recité una oración para mis adentros, pidiendo que se me concediera
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todo el  coraje necesario y la gracia para no apartarme de mi deber,  como un soldado
camino de la batalla, y para que pudiera regresar sano y salvo como tantos otros.

Estos  pensamientos  dieron  firmeza  a  mi  resolución,  aunque  no  podían  ocultarme  los
peligros  que  me  rodeaban  ni  el  hecho  de  que  eran  muchas  las  probabilidades  (si  yo
persistía en mi conducta) de verme al pie de las escaleras de un patíbulo. Era una hermosa
mañana  despejada,  pero  batida  por  el  viento  del  este,  cuyas  rachas  calaban,  hasta
estremecerme, en mi cuerpo, trayéndome sensaciones del otoño y de las hojas muertas y de
los difuntos bajo las tumbas. No parecía sino que el diablo anduviera metido en todo esto
para tener yo que morir en la mejor hora de mi fortuna y por cuenta de otros. Sobre la cima
de Calton Hill,  aunque no era la época habitual  para esa diversión,  algunos chiquillos
gritaban y corrían tras sus cometas. Aparecían estos juguetes muy nítidos sobre el cielo; me
fijé en una grande que se remontó, a impulsos del viento, a una gran altura, y luego se
desplomó entre los tojos; y yo, viéndolo, me dije: «Ahí va David».

Había dejado atrás Mouter's Hill y ahora mi camino atravesaba el extremo de una aldea
asentada en un ribazo entre sembrados.

Había un zumbido de labores domésticas repartido entre las casas; las abejas vagaban por
los jardines y vi a los vecinos que charlaban a las puertas de las casas en una extraña
lengua; más tarde supe que era un pueblo, Picardy, cuyos tejedores franceses trabajaban
para la Linen Company. Aquí pregunté nuevamente el camino que llevaba a Pilrig, mi
meta, y un poco más adelante, a un lado de la carretera, divisé una horca y dos hombres,
aún con sus cadenas, colgados. Los cuerpos aparecían embadurnados de alquitrán, como es
la costumbre; giraban movidos por el  viento, rechinaba el hierro de las cadenas,  y los
pájaros  sobrevolaban  gritando  en  torno  a  los  macabros  títeres.  El  espectáculo  me
sobrecogió tan de repente, convertido en la imagen viva de mis temores, que apenas podía
apartar mis ojos, invadido por el horror. Y así, cuando mis pasos se movían obsesionados
alrededor de la horca, vine a darme de bruces con una horripilante vieja sentada tras uno de
los maderos, moviendo ensimismada la cabeza y hablando a solas en voz alta, con grandes
gesticulaciones y reverencias.

—¿Quiénes son estos dos, abuela? —le pregunté, señalando a los muertos.

—Que Dios te bendiga, precioso... —gritó—. Son dos de mis galanes, precisamente dos de
mis antiguos galanes, querido.

—¿Cuál fue la causa de su suplicio? —pregunté.

—Oh, fue una buena causa —exclamó—, pero ya yo les había vaticinado el fin que les
esperaba. ¡Dos chelines escoceses!, ni un centavo más, y ahí los tenéis: un par de buenos
mozos colgados por ese motivo. Se los robaron a un chico de Brouchton.

—¡Ay! —me dije— ¡Haber acabado así por algo de tan poca monta! Ciertamente hicieron
un mal negocio.

—Dame la palma de tu mano, querido, y déjame decirte la buenaventura.

—No, abuela. Ya alcanzo a ver un trecho suficiente de mi camino. De poco sirve ver más.

—Entonces la leeré en tu cara. Veo una bonita muchacha de ojos brillantes, y a un hombre
pequeño ataviado con un bonito abrigo, y a un hombre grande con una peluca empolvada;
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y veo, mi galán, una horca que arroja las sombras de su lazo sobre tu sendero. Dame tu
mano, querido, y la vieja Merren te dirá la suerte.

Los dos vaticinios lanzados, y que parecían señalar a Alan y a la hija de James More, me
dieron un vuelco  al  corazón;  y, arrojándole  una  moneda de  medio penique,  huí  de  la
horrible vieja, que continuó sentada, jugando con la moneda bajo las sombras oscilantes de
los ahorcados.

Mi camino por la ruta de Leith habría sido agradable, de no ser por este encuentro. La
antigua muralla corría  por entre los campos mejor trabajados que jamás hubiera visto;
sentía, además, placer por estar tan alejado de todo en aquel lugar solitario; pero aún me
martilleaban en la mente los grilletes de la horca; y las muecas y gesticulaciones de la vieja
bruja atormentaban mi espíritu junto con la imagen de los dos hombres muertos. Acabar
pendiendo de una horca me parecía un duro trance; y, si bien podía colgarse a un hombre
por dos chelines escoceses o (ya lo había advertido el señor Stewart) por fidelidad a su
deber, una vez embreado, con los grilletes puestos y ahorcado, la diferencia entre lo uno y
lo otro no parecía muy grande. Ahí quedaría colgado David Balfour y otros muchachos
pasarían de largo en pos de sus asuntos, dejándolo a sus espaldas; y unas viejas locas
estarían sentadas al  pie de los maderos echando la buenaventura; y las jovencitas bien
educadas pasarían por allí volviendo la cabeza y tapándose las narices. Podía verlas una a
una, con sus grises ojos, todas tocando el velo de sus cabezas con la escarapela de los
Drummond.

Así caminaba con el ánimo abatido, pero aún intacta mi resolución, cuando llegué a la vista
de Pilrig, una preciosa mansión de tejado de dos aguas situada a orillas de la carretera,
entre desafiantes bosques nuevos. El caballo del terrateniente esperaba ensillado a la puerta
cuando llegué, pero él estaba en el despacho, donde me recibió en medio de volúmenes de
selectas obras y de instrumentos musicales, pues era no sólo un profundo filósofo, sino
además un buen músico. Me saludó solícito al verme, y cuando hubo leído la carta de
Rankeillor se puso cortésmente a mi disposición.

—Y bien, primo David —dijo—, puesto que parece que somos primos, ¿de qué se trata?,
¿qué puedo hacer por vos?, ¿unas letras para Prestongrange? Sin duda, podéis contar con
ello. Pero, ¿qué debo decirle?

—Señor Balfour —dije—, si os contara mi historia en detalle, tal como es, creo (y también
Rankeillor lo creyó así) que, ni con mucho, daríais vuestra aprobación.

—Siento oíros decir eso, primo.

—Yo no comparto ese sentimiento,  señor  Balfour  —respondí—. No hay nada en esta
historia de lo que deba arrepentirme, ni nada por lo que debáis compadecerme, a no ser por
lo que sean las taras inherentes a la naturaleza humana. «La culpa del pecado original de
Adán, la pérdida de la rectitud primitiva y la corrupción de toda la naturaleza»; sólo de esto
puedo responder y, tal como se me enseñó, sé dónde acudir en busca de ayuda (dije esto
porque deduje, por su apariencia, que mejoraría su criterio sobre mí, si yo mostraba saber
mi catecismo), pero en lo que toca al honor humano, no tengo que reprocharme mancha
alguna; mis problemas han acaecido en contra de mi voluntad y (que yo sepa) sin culpa
mía. Y mi desgracia es haberme visto mezclado en una intriga política de la que, según
parece, no deseáis saber nada.
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—¡Vaya, señor David, está bien! —replicó—. Me place ver que sois tal como Rankeillor
os  pinta,  y,  en  lo  que  respecta  a  las  intrigas  políticas,  vuestras  palabras  me  hacen
efectivamente  justicia.  Procuro  mantenerme  al  margen  de  toda  sospecha  y,  por
consiguiente, rehuyo los temas que pueden tener relación con ellas. El problema —dijo—
es cómo puedo ayudaros si no voy a saber nada del asunto.

—Bien, señor —dije—, os propondría que escribierais a su señoría que soy un joven de
familia respetable y pudiente; pues creo que lo uno y lo otro es cierto.

—De ello da fe la palabra de Rankeillor —dijo el señor Balfour—, y ésa es mi garantía.

—También —continué— podríais decir (si para esto os basta mi palabra) que soy creyente
practicante, que soy leal al rey Jorge, y que fui educado en esos principios.

—Nada de eso os desmerece —dijo el señor Balfour.

—Después podríais añadir que solicito la audiencia de su señoría por un asunto de gran
importancia, relacionado con el servicio de su Majestad y la administración de justicia —
sugerí.

—Al  no  tener  conocimiento  del  asunto  —dijo  el  terrateniente—,  no  asumiré  la
responsabilidad de calificarlo. Así pues, no incluiré las palabras «gran importancia». Por lo
demás, lo que me indicáis expresa, en suma, lo mismo que yo hubiera escrito.

—Y después, señor —dije acariciándome con el pulgar la garganta—, después os pediría
con mucho interés si pudierais insinuar una palabra que pudiera solicitar mi protección.

—¿Protección? —exclamó—. ¿Vuestra protección? Acabáis de pronunciar una frase que
me inquieta; si el asunto es tan peligroso, os aseguro que me mostraría un tanto reacio a
seguir con esto a ciegas.

—Creo que os podría decir en dos palabras cómo están las cosas —insinué.

—Quizá sería lo mejor.

—Bien —dije—, se trata del asesinato de Appin.

—¡Señores!, ¡señores! —exclamó, alzando los brazos.

Sentí  por  la  expresión  de  su  rostro  y el  tono de  su  voz que acababa de  perder  a  mi
protector.

—Dejadme explicaros... —comencé a decir.

—Os lo agradezco mucho, no quiero saber más —dijo—. Me opongo in toto14 a oír más de
ese asunto. En atención a nuestro apellido y a Rankeillor y quizás en parte a vos mismo,
haré lo que pueda en vuestra ayuda, pero no quiero oír más sobre los hechos. Y es mi
principal deber advertiros. Esas son aguas profundas, señor David, y vos sois joven. Sed
cauteloso y pensadlo dos veces.

—Es posible  que tenga que  pensarlo  más  de  dos  veces,  señor  Balfour  —dije—, pero
nuevamente os solicito que atendáis a la carta de Rankeillor, donde (eso espero y creo) él
confirma su aprobación a mi propósito.
14  «En todo, totalmente.» (En latín en el original.)
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—Bien, bien —dijo y repitió—. Bien, bien. Haré lo que pueda por vos.

Acto seguido tomó papel y pluma, se sentó un momento, pensativo, y comenzó a escribir
con suma atención.

—¿Estáis seguro de que Rankeillor aprueba lo que os proponéis? —preguntó de pronto.

—Tras  alguna  discusión,  señor,  él  me dio  su  asentimiento  para  seguir  adelante,  en  el
nombre de Dios —respondí.

—En su nombre debéis ir —dijo el señor Balfour, y reanudó su carta.

Poco después la firmó, releyó lo que había escrito y se dirigió a mí.

—Aquí  está,  señor  David,  es  una carta  de  presentación  que sellaré  sin  cerrar  y os  la
entregaré abierta en vuestras manos, según es norma. Pero, como actúo a ciegas, os la voy
a leer, para que vos mismos veáis si cuadra a la medida de vuestros deseos.

Pilrig, 26 de agosto, 1751

Milord:

Os escribo estas líneas para presentaros a mi homónimo y primo, David Balfour,
Esquire de Shaws, un joven caballero de intachable cuna y buena situación. El ha
disfrutado, además, de las ventajas aún más valiosas de una educación cristiana, y
sus principios políticos son todos afines al sentir de su señoría. Aunque desconozco
las circunstancias de su caso, sé que tiene que haceros declaraciones sobre un
asunto que importa al servicio de su Majestad y a la administración de justicia,
cuestiones por las que es sobradamente conocido el celo de vuestra señoría.

Debo añadir que el propósito de este joven caballero lo conocen y aprueban varias
de sus amistades, quienes esperan con ansiedad su feliz o infausto resultado.

—Después de lo cual —continuó el señor Balfour— termino con las formalidades de rigor
y mi rúbrica. Observad que digo «varias de sus amistades»; espero que podáis justificar mi
plural.

—Perfectamente, señor; mi propósito es conocido y aprobado por más de uno —contesté
—. Vuestra  carta,  que tengo el  placer  de  agradeceros,  es  todo lo  que yo podía  haber
esperado.

—Es  todo  lo  que  puedo  ofrecer  —dijo—;  y,  por  lo  que  sé  del  asunto  en  el  que  os
aventuráis, sólo puedo pedir a Dios que sea suficiente.

IV. Lord Advocate Prestongrange

Mi pariente me retuvo a comer, «por el honor de la casa», según dijo; y creo que me
apresuré cuanto pude para reanudar mi marcha. No tenía pensamientos sino para cubrir la
etapa siguiente y hallarme por fin comprometido del todo.

Para alguien puesto en circunstancias  como las  mías,  el  deseo imaginario  de cerrar  la
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puerta a la duda y a la tentación es en sí  la tentación más fuerte;  y así fue mayor mi
contrariedad cuando llegué a la casa de Prestongrange y me informaron de su ausencia.
Creo que esto era cierto en aquel instante y durante algunas horas después; pero tengo la
certeza de que el  Advocate  volvió luego a su casa y se reunió con sus amigos en una
habitación  vecina,  mientras  que,  probablemente,  mi  llegada  quedó  en  el  olvido.  Sentí
deseos de irme en una docena de ocasiones, y sólo me retuvo allí la obsesión que tenía por
descargar el peso de mi declaración y poder así entregarme al sueño con la conciencia
libre. Al principio leí, pues había cierta variedad de libros en el pequeño gabinete al que se
me condujo. Pero me temo que leí con poco provecho; el cielo se poblaba de nubes cada
vez más espesas oscureciendo prematuramente la tarde, y la escasa luz que entraba a mi
gabinete por un portillo de la ventana, me hizo finalmente desistir de tal distracción (aun
siendo poca), y hube de pasar el tiempo restante de espera en una inactividad que me
abrumaba.  Mi  única  compañía  fueron  los  ruidos  de  conversaciones  en  una  habitación
cercana,  los  sones  agradables  de  un clavecín  y,  en  una  ocasión,  la  voz de  una  dama
cantando. No sé qué hora podría ser, pero era ya bien entrada la noche cuando se abrió la
puerta del gabinete y vi, recortado por la iluminación del pasillo, la figura de un hombre
alto en el umbral. Al punto me puse en pie.

—¿Hay alguien ahí? —preguntó—. ¿Quién es?

—Soy portador de una carta dirigida por el terrateniente de Pilrig al Lord Advocate —dije.

—¿Habéis esperado mucho tiempo? —preguntó.

—Preferiría no hacer un cálculo después de tantas horas —respondí.

—Es la primera noticia que tengo. Mis sirvientes deben de haberos olvidado. Pero al final
habéis dado con quien buscabais, porque yo soy Prestongrange.

Y diciendo esto, entró, precediéndome, a la habitación próxima, indicándome que pasara;
luego encendió una bujía y tomó asiento ante una mesa de despacho. Era una habitación
alargada y de buenas proporciones, con las paredes cubiertas de libros. La diminuta bujía,
que daba luz desde un ángulo, destacaba su elegante figura y el rostro enérgico. Tenía la
tez encarnada y los ojos húmedos y chispeantes; y, antes de que se sentara, noté que se
balanceó un momento.  Sin  duda había  bebido  generosamente;  pero  mantenía  sobre su
mente y su lengua un control absoluto.

—Bien, señor, sentaos —dijo—, y veamos la carta de Pilrig.

Leyó el encabezamiento sin mucha atención y alzó la mirada, saludándome con la cabeza,
cuando  llegó  a  mi  nombre;  pero  en  las  últimas  líneas  creí  observar  que  su  atención
aumentaba y estoy seguro de que las leyó dos veces. Mientras tanto, puede suponerse cómo
me latía el corazón, porque ahora sí había pasado mi Rubicón15 y estaba de veras en el
campo de batalla.

—Tengo  mucho  gusto  en  conoceros,  señor  Balfour  —dijo  al  terminar  la  lectura—.
Permitidme ofreceros un vaso de clarete.

15  La expresión «pasar el Rubicón» se emplea para designar una toma de posición comprometida. El Rubicón
era un pequeño río que constituía la frontera entre la Galia Cisalpina e Italia, y que César atravesó con sus
tropas el año 50 a.C, pronunciando entonces la famosa frase Alea iacta est! (La suerte está echada).
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—Con vuestro permiso, milord, creo que no me haría bien. He venido aquí, como sabréis
por  la  carta,  a  un  asunto  que  reviste  cierta  gravedad  para  mí;  y,  como  estoy  poco
acostumbrado al vino, temo que me afecte antes de lo normal.

—Vos juzgaréis eso —dijo—. Pero, al menos, si me lo permitís, mandaré traer una botella
para mí.

Tocó una campanilla y, como ante una señal convenida, llegó un lacayo, trayendo el vino y
unos vasos.

—¿Estáis seguro de que no vais a acompañarme? —preguntó el  Advocate—. Está bien,
¡brindo porque podamos conocernos mejor! ¿En qué os puedo servir?

—Quizás debo empezar diciéndoos, milord, que estoy aquí por vuestra propia y apremiante
invitación —respondí.

—No alcanzo a ver lo que queréis decir, pues os confieso que creo no haber oído hablar de
vos antes de esta noche.

—Tenéis razón, milord; mi nombre es ciertamente nuevo para vos—dije—. Y eso que os
mostrasteis,  durante  algún  tiempo,  extremadamente  ansioso  por  conocerme,  y  así  lo
declarasteis en público.

—Os pediría que me dierais alguna pista —dijo—. No soy Daniel16.

—Quizás sería una deciros que, si me encontrara de humor, lo que no es, ni con mucho, el
caso, creo que podría hacer ante su señoría una demanda de doscientas libras.

—¿Por qué razón? —le preguntó.

—En razón de la recompensa ofrecida por mi persona —respondí.

Apartó  definitivamente  el  vaso  y se  enderezó  en  la  silla  donde  hasta  ahora  se  había
recostado cómodamente.

—¿Qué debo entender? —preguntó.

Yo cité textualmente:

—Un muchacho alto y fuerte de alrededor de dieciocho años; habla con acento de los
lowlanders; y es barbilampiño.»

—Reconozco esas palabras —dijo— y, si habéis venido aquí con la desgraciada intención
de divertiros, podrían resultar muy perjudiciales para vuestra seguridad.

—Mi propósito aquí—dije— es tan serio como lo puedan ser la vida y la muerte; y vos me
habéis entendido con toda claridad. Soy el muchacho que hablaba con Glenure cuando le
dispararon.

—Debo entonces suponer (viéndoos aquí) que pretendéis ser inocente —dijo.

—Vuestra deducción es correcta —confirmé—. Soy totalmente leal al rey Jorge, pero, si
tuviera  algo que reprocharme, no habría  sido tan  loco como para venir  a  meterme en

16  Profeta hebreo, personaje principal del libro bíblico del mismo nombre.
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vuestra guarida.

—Eso me tranquiliza —dijo—. Este crimen infame, señor Balfour, es de una índole que no
permite  clemencia  alguna.  La sangre ha sido salvajemente derramada.  Ha sido vertida
directamente contra su Majestad y contra el cuerpo institucional de nuestras leyes, por
aquellos que son pública y notoriamente sus enemigos. Doy a esto la máxima importancia.
No negaré que considero este crimen como un delito de lesa majestad.

—Y, desgraciadamente, milord —añadí con cierta dureza—, un atentado personal a otro
gran personaje cuyo nombre podemos silenciar.

—Si queréis decir algo con esas palabras, debo deciros que las considero inoportunas; y, si
hubieran sido pronunciadas en público, os aseguro que habría tomado nota de ellas —dijo
—. Me parece que no os dais cuenta de la gravedad de vuestra situación, de lo contrario
seríais más cuidadoso para no empeorarla con expresiones que atenían la integridad de la
justicia. La justicia, en este país, y en mis humildes manos, no hace excepción de personas.

—Habéis dado una importancia desmesurada a mi expresión, milord —repliqué—. No he
hecho sino repetir lo que se repite por todo el país y que he escuchado en todas partes a
hombres de distintos pareceres en mi camino hacia aquí.

—Cuando  os  hagáis  más  discreto,  comprenderéis  que  tales  habladurías  no  deben
escucharse y menos repetirse —dijo el Advocate—. Pero os eximo de toda mala intención.
Ese caballero, que todos honramos, y que sin duda ha sido afectado profundamente por esa
última barbaridad, está colocado demasiado alto para ser alcanzado por estas calumnias. El
duque de Argyle (ya veis que os hablo con toda franqueza) se toma esto tan seriamente
como yo, tal  como es nuestro deber por nuestra función de jueces y el servicio de Su
Majestad. Y bien quisiera que todas las manos, en esta infortunada época, estuvieran por
igual limpias de enconos familiares. Pero debido a que fue en esta ocasión un Campbell
quien cayó en aras de su deber (¿y quién sino los Campbells han sido siempre los primeros
en exponerse? Yo, que no soy un Campbell puedo decirlo), y debido también a que el jefe
de  esa  noble  casa  dirige  hoy para  bien  de  todos  el  Ministerio  de Justicia,  las  mentes
estrechas y las lenguas malintencionadas se despachan a su gusto por todas las tabernas del
país. Y ahora encuentro a un joven caballero como el señor Balfour tan mal advertido que
se hace eco de estas voces.

Dijo  todo esto con un verdadero estilo  oratorio,  como en un juicio,  y después siguió,
volviendo al tono de un caballero:

—Todo esto es aparte —dijo—. Todavía me falta saber qué debo hacer con vos.

—Había creído, más bien, que era yo quien necesitaba saber eso de su señoría —repliqué.

—Ah, ciertamente —dijo el Advocate—. Pero, ya veis, venís bien recomendado. Esta carta
—dijo alzándola un momento de la mesa— lleva el nombre de un excelente y honrado
whig; y, extrajudicialmente, señor Balfour, queda siempre la posibilidad de algún arreglo.
Os digo, y os lo digo de antemano para que mejor podáis ateneros a lo que os conviene,
que vuestra  suerte  está  totalmente  en mis  manos.  En tales  materias  (lo  digo con todo
respeto) soy más poderoso que Su Majestad el Rey; si vuestra conducta en lo que resta de
nuestra entrevista es de mi agrado, y si, por supuesto, mi conciencia queda a salvo, os
aseguro que esto puede quedar entre nosotros.
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—¿Cómo debo interpretar eso? —pregunté.

—Bien, señor Balfour —respondió—, lo que quiero deciros es que, si me dais satisfacción,
nadie tiene por qué saber que vinisteis a mi casa; y podéis observar que ni siquiera he
llamado a mi escribiente.

Me di cuenta de su juego.

—Supongo que no hay necesidad de informar a nadie de mi visita —dije—, aunque no
acabo de entender qué gano yo con ello. No me avergüenza en absoluto haber venido aquí.

—Y no tenéis causa para ello —dijo animándome—. Ni tampoco (si sois prudente) para
temer las consecuencias.

Mirad —dije—, debo decir,  dentro  de  la  misma corrección que vos usáis,  que no me
amedrento fácilmente.

—Ni  yo  abrigo  ciertamente  el  menor  deseo  de  asustaros  —dijo—.  Mas  vayamos  al
interrogatorio; pero dejadme advertiros que suprimáis todo cuanto no pertenezca al tema de
las  preguntas  que  os  voy  a  hacer.  Ello  pudiera  incidir  muy directamente  en  vuestra
seguridad. Mi paciencia es grande, pero tiene sus límites.

—Procuraré seguir el consejo de su señoría —dije.

Extendió una hoja de papel sobre la mesa y escribió un encabezamiento.

—Parece que os hallabais presente, junto al camino, en el bosque de Lettermore, en el
momento del disparo fatal —comenzó—. ¿Fue casualmente?

—Casualmente —respondí.

—¿Por qué conversabais con Colin Campbell? —preguntó.

—Le estaba preguntando por mi camino hacia Aucharn.

Observé que no anotaba esta respuesta.

—Humm, es cierto —dijo—, lo había olvidado. Y ¿sabéis, señor Balfour? Yo en vuestro
lugar tocaría lo menos posible el punto de vuestras relaciones con los Stewart. Esto nos
podría traer complicaciones. No tengo por ahora intención de considerar esos pormenores
como esenciales.

—Creía, milord, que todos los detalles del hecho eran, por igual, esenciales en un caso así.

—Olvidáis que se trata de un proceso contra los Stewart —replicó, con gran énfasis—. Si
se diera la circunstancia de que también vos fuerais  procesado,  todo sería  diferente;  e
insistiré en estas preguntas cruciales que ahora sólo deseo rozar. Pero, en resumen: tengo
aquí, en la declaración de Mungo Campbell, que corristeis inmediatamente hacia la cima
de la ladera. ¿Por qué?

—No inmediatamente, milord; y la razón fue porque vi al asesino.

—¿Le visteis, entonces?

—Tan claramente como veo ahora a su señoría, aunque no tan cerca.
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—¿Le conocíais?

—Le reconocería si le viera de nuevo.

—¿Y en vuestra persecución, no pudisteis atraparle?

—No pude.

—¿Estaba solo?

—Estaba solo.

—¿No había nadie más en los alrededores?

—Alan Breck Stewart no se hallaba lejos, en un pequeño bosque.

El Advocate depositó su pluma en la mesa.

—Pienso que estamos jugando con un rompecabezas de palabras —dijo— que acabará por
trocarse en algo poco divertido para vos.

—Me limito a seguir el consejo de vuestra señoría, respondiendo a lo que se me pregunta
—dije.

—Haríais  bien  en  reflexionar  a  tiempo  —dijo—.  Os  he  tratado  con  la  solicitud  más
afectuosa, que apenas parecéis apreciar, y que, a menos que seáis más prudente, pudiera
resultar inútil.

—Yo aprecio realmente vuestra solicitud, pero considero que nace de un error —repliqué,
algo vacilante, porque vi que habíamos llegado por fin al enfrentamiento—. Estoy aquí
para daros cierta información con la que convenceros de que Alan no tuvo parte alguna en
el asesinato de Glenure.

El Advocate pareció confundido durante un instante, se sentó con los labios apretados y me
miró entornando los ojos como un gato colérico.

—Señor Balfour —advirtió,  por fin—, os digo claramente que vais por mal camino si
buscáis vuestro bien.

—Milord —respondí—, en este asunto, estoy tan lejos de pensar en mis propios intereses
como su señoría. Y Dios es testigo de que mi única intención es que se haga justicia y sea
absuelto el inocente. Si en este empeño caigo en desgracia ante su señoría, lo soportaré en
la medida de mis fuerzas.

Al oír esto, se levantó de la silla, encendió una segunda bujía y me miró fijamente durante
algunos momentos. Vi con sorpresa que una profunda seriedad se había apoderado de su
rostro y creo que hasta había palidecido algo.

—O sois muy ingenuo, o extremadamente retorcido, y veo que deberé hablaros de forma
más confidencial. Este es un caso político, sí, señor Balfour, querámoslo o no, el caso es
político, y tiemblo al pensar en las consecuencias que de aquí pudieran derivarse. Un caso
político, apenas hacía falta recordarlo a un joven de vuestra educación, debe tratarse de
muy distinta forma que un caso meramente criminal. La máxima:  salus populi suprema
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lex17, puede dar pie a grandes abusos, pero tiene esa fuerza que sólo hallamos en las leyes
naturales: me refiero a que es la fuerza de la necesidad. Os explicaré este punto, si me lo
permitís, más extensamente. Querríais hacerme creer...

—Perdón, milord, yo no querría haceros creer nada más que lo que pueda probar —dije.

—¡Un momento, un momento, mi joven caballero! —dijo—. No seáis tan pragmático y
dejad que un hombre que podría ser vuestro padre (si  no más) use su propio lenguaje
imperfecto y exprese sus modestas ideas, incluso si tiene la desgracia de que no coincidan
con las del señor Balfour. Querríais hacerme creer, decía, que Breck es inocente. Yo no
daría demasiada importancia a esto en tanto no hayamos podido atrapar a nuestro hombre.
Pero el tema de la inocencia de Breck tiene mucha más trascendencia que él mismo. Si la
admitiese, destruiría todas nuestras presunciones en contra de otro criminal muy diferente;
un hombre envejecido en traiciones, que se ha levantado ya dos veces en armas contra su
rey y fue dos veces perdonado; un promotor del descontento y (sea quien fuere el que
apretó el gatillo) el indiscutible responsable del hecho en cuestión. No necesito deciros que
estoy hablando de James Stewart.

—Y —repuse— yo puedo deciros con toda claridad que es precisamente la inocencia de
Alan y la de James lo que he venido a declarar en privado a su señoría, y lo que estoy
dispuesto a mantener con mi testimonio en el juicio.

—A lo que sólo puedo contestar, con igual franqueza, señor Balfour, que (en ese caso) yo
no solicitaré vuestro testimonio; y os ruego que lo silenciéis totalmente.

—¡Sois el máximo responsable de la justicia en este país —grité—, y me proponéis un
crimen!

—Soy un hombre que cuida con todos sus sentidos los intereses de este país —replicó—, y
lo  que  os  impongo  es  un  imperativo  político.  El  patriotismo  no  siempre  concuerda
formalmente con la moral. Y deberíais estar contento de que esto sea así, pues es lo que os
puede salvar ahora; tenéis los hechos claramente en vuestra contra, y si sigo intentando
apartaros de una situación peligrosa es, en parte, naturalmente, porque no soy insensible a
la nobleza de vuestra resolución al venir aquí,  y, en parte,  por la carta de Pilrig; pero
también en parte, y principalmente, porque en este caso atiendo primero a mi deber político
y sólo después a mi deber judicial. Y por esta misma razón (os lo repito con la misma
franqueza de antes), no deseo vuestro testimonio.

—No  quisiera  que  me  consideraseis  impertinente,  cuando  sólo  manifiesto  la  clara
diferencia de nuestras opiniones —dije—. Pero si  su señoría no tiene necesidad de mi
testimonio, pienso que la otra parte respiraría con gran alivio si lo tuviera.

Prestongrange se levantó y se puso a pasear de arriba abajo por la habitación.

—No  sois  tan  joven  para  haber  olvidado  todo  lo  que  ocurrió  en  el  año  4518,  y  las
conmociones que entonces sacudieron al país. He leído en la carta de Pilrig que sois leal a

17  La frase latina completa es Salus populi suprema lex est («Que el bienestar del pueblo sea la ley suprema»),
y pertenece al libro De legibus (3, 3, 8) del orador latino Marco Tulio Cicerón (106-43 a.d.C).

18  Alude al año 1745, en que Inglaterra fue invadida por cinco mil jacobitas que pretendían proclamar rey a
Jacobo  III  (1688-1766). Fueron derrotados y hubo serias represalias y persecuciones llevadas a cabo por
Culloden, duque de Cumberland, llamado el carnicero por su crueldad.
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la Iglesia y al Estado: ¿quién los salvó en aquel año fatal? No me refiero a Su Alteza Real
y sus cañones, que fueron extremadamente útiles en su día; porque el país se salvó y la
batalla había sido ganada antes incluso de que Cumberland marchara sobre Drummossie.
¿Quién  los  salvó?  Repito,  ¿quién  salvó  la  religión  protestante  y a  todo  el  cuerpo  de
nuestras instituciones civiles?  El difunto  Lord President  Culloden fue uno; él  tuvo un
papel principal, que pocos le agradecieron, lo mismo que a mí, a quien ahora veis delante
de vos, poniendo todo el corazón al servicio de la misma causa y no buscando más pago
que el que me dé la conciencia del deber cumplido. Más, después del  President,  ¿quién
más? Conoceréis la respuesta tan bien como yo; es, en parte, un escándalo; vos mismo
aludisteis a ello al principio de nuestra conversación y yo os reprendí por ello. El otro fue
el  duque,  al  frente  del  gran  clan  de  los  Campbell.  Ahora  hay un  Campbell  vilmente
asesinado,  además  en  el  servicio  del  Rey.  El  duque  y  yo  somos  highlanders,  pero
highlanders civilizados, lo que no se puede decir de la gran mayoría de nuestras familias y
nuestros clanes. Ellos conservan aún restos salvajes tanto en sus virtudes como en sus
defectos.  Son todavía bárbaros,  como estos Stewart;  los Campbell  eran bárbaros en el
mejor sentido, y los Stewart en el peor. Ahora sed vos mismo el juez. Los Campbell piden
venganza. Si no la consiguen, es decir, si este James se les escapa, habrá problemas con los
Campbell. Eso significa que habría disturbios en las Highlands, una gente difícil y que no
está ni mucho menos desarmada: el desarme es una farsa...

—En eso os doy toda la razón —dije.

—El desorden en las  Highlands  se ve con los mejores ojos por nuestro viejo y vigilante
enemigo —prosiguió su señoría, apuntando con el dedo mientras paseaba— y os doy mi
palabra de que podemos tener otro 45 con los Campbell del otro bando. Por proteger la
vida de este Stewart, un hombre condenado ya media docena de veces por cargos distintos,
aparte de éste, ¿estáis dispuesto a conducir a vuestro país a la guerra, poner en peligro la fe
de nuestros padres y arriesgar las vidas y bienes de tantos miles de personas inocentes?...
Estas son consideraciones que pesan sobre mí y espero que no pesarán menos sobre vos
mismo,  señor  Balfour,  ya que amáis  vuestro  país,  el  orden establecido y la  verdadera
religión.

—Me habláis con mucha franqueza y os lo agradezco —respondí—. Trataré por mi parte
de ser no menos franco. Creo que vuestros temores son fundados; creo que su señoría lleva
sobre sus hombros el grave peso de estas obligaciones y creo que pesan sobre vuestra
conciencia desde el día que jurasteis el alto cargo que ostentáis. Pero a mí, que sólo soy un
hombre, y aun ni siquiera eso, me bastan los deberes comunes. Sólo puedo pensar en dos
cosas: un ser desgraciado sobre quien pende la amenaza próxima e injusta de una muerte
vergonzosa, y los lamentos y las lágrimas de su esposa, que aún persisten en mi memoria.
No puedo ver más allá, milord. Así soy de nacimiento. Si el país debe hundirse, que se
hunda. Y ruego a Dios que, si esto es una ciega obstinación, me ilumine antes de que sea
demasiado tarde.

Me había escuchado inmóvil y aún permaneció así unos momentos.

—Este es un obstáculo inesperado —dijo en voz alta, pero como si hablara para sí.

—¿Y qué es lo que vuestra señoría piensa hacer conmigo? —pregunté.

—Si quisiera, sabéis que podríais dormir en un calabozo.
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—Milord —dije—, he dormido en sitios peores.

—Bien, muchacho —dijo—, hay algo que aparece muy claro tras nuestra entrevista, y es
que puedo confiar en vuestra palabra. Juradme que mantendréis un secreto absoluto, no
sólo en lo que se refiere a esta entrevista, sino en todo el asunto de Appin, y os dejaré libre.

—Me presto a jurarlo hasta mañana o hasta cualquier otro día próximo que dignéis señalar
—contesté—. No quisiera parecer demasiado astuto, pero, si os hago sin más la promesa,
su señoría habría alcanzado sus fines.

—No pensaba en tenderos una trampa —dijo.

—De eso estoy seguro —-respondí.

—Veamos —continuó—.  Mañana  es  domingo.  Venid  a  verme el  lunes  a  las  8  de  la
mañana y dadme vuestra promesa hasta entonces.

—Os la doy con gusto, milord. Y, teniendo en cuenta lo que habéis insinuado, os la daré
por todo el tiempo que plazca a Dios alargar vuestros días.

—Habéis visto —agregó— que no he utilizado amenazas.

—Ello prueba la nobleza de su señoría. Pero no soy tan torpe que no haya podido captar la
naturaleza de algunas que vos habéis velado.

—Bien —dijo—. Buenas noches. Os deseo un buen sueño, pues no creo que por mi parte
pueda esperar lo mismo.

Dijo estas palabras y luego suspiró, tomó una bujía, y me acompañó hasta la puerta de la
calle.

V. En la casa del Advocate

Al día siguiente, 27 de agosto, domingo, tuve la ocasión, que durante tanto tiempo había
deseado ardientemente, de oír a algunos de los famosos predicadores de Edimburgo, todos
ya bien conocidos por mí a través de referencias del señor Campbell. ¡Vaya!, lo mismo me
hubiera dado estar en Essendean, sentado bajo el púlpito del señor Campbell19,  pues la
agitación de mis pensamientos, continuamente vueltos a la entrevista con Prestongrange,
me impedían  prestar  atención.  La verdad  es  que me impresionaban mucho menos los
argumentos de los clérigos que el espectáculo de las iglesias abarrotadas de fieles, que me
hacían pensar en los teatros que había visto en mi imaginación o (influenciado por mi
actual estado de ánimo) en las sesiones de los tribunales de justicia; sobre todo en la iglesia
West, con sus tres galerías enlazadas, a donde fui con la vana esperanza de encontrar a la
señorita Drummond.

El lunes me decidí a entrar por primera vez en una barbería y quedé muy satisfecho con el
resultado. De allí marché a la casa del Advocate, a cuya puerta, dando un brillante tono de

19  Alude a un personaje de la primera parte de este libro (Secuestrado). Era un pastor protestante que se había
encargado de la educación de David.
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color a la callejuela, estaban de nuevo los soldados con sus casacas rojas. Miré alrededor
buscando a la joven dama y sus sirvientes: no había señal de ellos. Pero no había aún
entrado al gabinete o antecámara, donde tantas horas esperé, hastiado, el sábado, cuando
reconocí la alta figura de James More en uno de los ángulos de la estancia. Parecía presa
de una penosa inquietud, dejadas caer a lo largo de su cuerpo las manos y las piernas, con
los ojos agitados mirando tan sin reposo de acá para allá por las paredes de la pequeña
cámara, que me evocó un sentimiento de piedad por la desdichada situación del hombre.
Supongo que fue en parte esto y en parte la persistencia de un intenso interés por su hija, lo
que me motivó a acercarme a él.

—Buenos días tengáis, señor —dije.

—Buenos días, señor —contestó.

—¿Tenéis una cita con Prestongrange? —pregunté.

—Así es, señor, y deseo que vuestros asuntos con ese caballero sean más agradables que
los míos —fue su respuesta.

—Espero al menos que los vuestros sean breves, porque supongo que pasaréis antes que yo
—dije.

—Todos pasan delante de mí —respondió con un encogimiento de hombros y alzando las
manos al cielo—. No fue siempre así, señor, pero los tiempos cambian. No era así cuando
la espada estaba en la balanza, mi joven caballero, y cuando la virtud del soldado era su
salvaguardia.

Había  un  cierto  tono  gangoso  de  las  Highlands  en  la  voz  de  aquel  hombre  que  me
provocaba una ira sorda.

—Bien, señor Macgregor —dije—, a mí me parece que el principal atributo de un soldado
es el de saber guardar silencio y que la primera de sus virtudes es no lamentarse nunca.

—Veo que sabéis mi nombre —me saludó con una inclinación de cabeza y cruzando sus
brazos—, aunque ni yo mismo puedo usarlo. Bien, todo se sabe. He mostrado mi rostro y
pronunciado mi nombre con demasiada frecuencia en las barbas de mis enemigos. No debo
extrañarme si uno y otro son conocidos por muchos que no conozco.

—Que no conocéis en absoluto, señor —repliqué—, ni vos ni nadie; pero si queréis saber
mi nombre, me llamo Balfour.

—Es un nombre respetable —dijo cortésmente—, que honra a muchos de los que lo usan.
Y ahora que lo recuerdo, hubo un joven caballero de vuestro mismo apellido que se enroló
de médico en mi batallón en el año 45.

—Creo que podría tratarse de un hermano de Balfour de Baith —dije, pues ahora sí estaba
preparado para responder a esa pregunta20.

—El mismo, señor —dijo James More—. Y puesto que fui compañero de armas de vuestro
pariente, permitidme que os estreche la mano.
20  En esta ocasión se alude a una situación que se produce en Secuestrado (capítulo XXV), en la cual David es

incapaz de responder a la pregunta sobre su familia, pues en ese momento desconocía todo lo referente a sus
ascendientes.
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Me saludó con un apretón largo y afectuoso, radiante como si acabara de encontrar a un
hermano.

—¡Ahí —exclamó—. Cuánto tiempo ha pasado desde que vuestro primo y yo oíamos las
balas silbándonos en las orejas.

—Creo que era un primo lejano mío —dije secamente— y debo deciros que jamás le eché
los ojos encima.

—Bien,  bien  —insistió—,  eso  no  cambia  las  cosas.  En  cuanto  a  vos,  creo  que  no
estuvisteis allí: no recuerdo vuestro rostro, que no es de los que se olvidan fácilmente.

—En el año a que os referís, señor Macgregor, todavía me daban a mí con la palmeta en la
escuela parroquial —repliqué.

—¡Tan  joven!  —exclamó—.  Ah,  entonces  no  podréis  comprender  nunca  lo  que  este
encuentro significa para mí: ¡Hallar en esta hora de mi desgracia y aquí, en la casa de un
enemigo, a alguien que lleva la misma sangre que mi hermano de armas! Eso me vuelca el
corazón, señor Balfour, lo mismo que el sonido de las gaitas de las Highlands. Ah, señor,
es  una  triste  mirada  al  pasado  que  muchos  de  nosotros  hemos de  hacer,  algunos  con
lágrimas. Yo viví en mi propia tierra como un rey; mi espada, mis montañas, la confianza
de mis amigos y parientes me bastaban. Ahora yazgo en un fétido calabozo; y ¿sabéis,
señor  Balfour  —continuó  tomándome del  brazo  y haciéndome  caminar  con  él  por  la
habitación—, sabéis, señor, que carezco de las cosas más necesarias? La ruindad de mis
enemigos me desposeyó de todos mis recursos. Como sabéis, hay sobre mí una sarta de
acusaciones y falsos cargos de los que soy tan inocente como vos mismo. No se atreven a
ponerme delante de un tribunal y, mientras, me retienen medio desnudo. Cuánto habría
deseado tener  este  encuentro  con vuestro  primo o con su  hermano Baith.  Seguro que
cualquiera  de  ellos  se  habría  alegrado  de  poder  ayudarme;  mientras  que  vos  sois,
relativamente, un extraño...

Me daría vergüenza poner por escrito todo lo que le oí decir en aquella miserable petición
de dinero, y las contestaciones hoscas y secas con que le respondía. Hubo veces en que me
sentí tentado de taparle la boca con un puñado de monedas; pero, fuera por vergüenza, o
por orgullo —por mí mismo o por Catriona—, o fuera porque pensé que no cuadraba tal
padre para tal hija,  o a causa de la repulsión que sentí  ante tal cantidad de hipocresía
pegada a su persona, darle aquel dinero fue superior a mí. Y aún estaba con sus halagos y
sermoneos, yendo y viniendo, tres pasos y un giro, en aquella minúscula habitación, y ya se
encontraba mi mendigo exasperado por las secas respuestas, pero no desanimado del todo,
cuando apareció  Prestongrange  en  la  puerta  y me llamó apresuradamente  a  su  amplia
cámara.

—Voy a estar ocupado unos momentos —dijo— y, para que no esperéis con los brazos
cruzados, os voy a presentar a mis tres encantadoras hijas, de quienes acaso hayáis oído
hablar, pues creo que son más famosas que su papá. Por aquí.

Me condujo a otra amplia habitación del piso de arriba, donde estaban una seca señora de
edad sentada ante un bastidor y las tres jóvenes más bonitas de Escocia (supongo), todas de
pie junto a la ventana.

—Este es mi nuevo amigo, el señor Balfour —dijo, tomándome del brazo—. David, ésta es
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mi hermana, la señorita Grant, tan buena que lleva la casa en mi lugar y que estará deseosa
de poder ayudaros. Y aquí —dijo volviéndose a las tres damas más jóvenes—, aquí tenéis
a mis tres encantadoras hijas. Una pregunta difícil, señor David: ¿cuál es la más bonita de
las tres? ¡Apuesto a que no tendréis la osadía de dar la respuesta del buen Alian Ramsay21!

Al punto, las tres, e incluso la vieja señorita Grant, protestaron ruidosamente contra esta
ocurrencia, la cual (pues yo recordaba los versos a que se refería) me hizo enrojecer toda la
cara.  Me pareció una alusión imperdonable en un padre y me sentí  azorado ante estas
damas  que  eran  capaces  de  reír  aun  desaprobando  algo,  o  haciendo  creer  que  lo
desaprobaban.

Escoltado por este regocijo, Prestongrange abandonó la cámara, dejándome a mí, como un
pez puesto en tierra, en esta insólita compañía. No podría negar, recordando lo que después
vino, que fui un gran estúpido; y debo reconocer que las damas, soportándome con tan
exquisita paciencia, mostraron estar bien aleccionadas. La tía, sentada y pegada al bastidor,
sólo miraba de cuando en cuando y sonreía. Pero las señoritas, y especialmente la mayor,
que era además la más hermosa, me prodigaban mil atenciones a las que era incapaz de
corresponder.

No sirvió de nada decirme a mí mismo que yo era un joven de cierta valía y asimismo de
buena  situación,  y  que  no  tenía  por  qué  sentirme  acobardado  delante  de  aquellas
muchachas, la mayor de las cuales no lo era mucho más que yo, y, muy seguramente,
ninguna tendría la mitad de mi cultura. Mi razonamiento no cambió los hechos; y hubo
veces en que el color se me subía al rostro pensando que me había afeitado aquel día por
primera vez.

Desenvolviéndose  la  conversación  con  mucho  embarazo,  a  pesar  de  sus  esfuerzos,  la
mayor se apiadó de mi torpeza, tomó su instrumento, del que era consumada maestra, y me
entretuvo un rato, tocando y cantando melodías escocesas e italianas; esto me ayudó a salir
de mi embarazo y, recordando la canción que Alan me enseñó en el escondrijo cercano a
Corriden, me enardecí tanto que silbé un compás o dos y le pregunté si lo conocía.

Ella negó con la cabeza.

—Nunca he oído una nota de esto —dijo—: silbad toda la canción. Y ahora silbadla de
nuevo —añadió, cuando lo hice una primera vez.

Luego la repitió en el teclado y (para mi sorpresa) la enriqueció muy pronto con acordes
agradables y la cantó sobre su propia música, con la expresión burlona y un rústico acento.

—«¿He cogido bien la musiquilla?

¿No es éste el tono que silbasteis?»

—Ya veis —dijo—, también puedo hacer versos, aunque no rimara —y volvió a cantar:

—«Soy la señorita Grant, hija del Advocate.

Vos, según creo, sois David Balfour.»

21  Poeta escocés  (1686-1758),  recopilador de antiguas canciones y poesías inglesas y escocesas, y autor de la
égloga cómica El pastor gentil.
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Le confesé mi sorpresa por su talento.

—¿Cómo se llama esta canción? —preguntó ella.

—No sé su nombre —dije—. Yo la llamo «la tonada de Alan».

Me miró directamente a los ojos.

—Yo la llamaré «la tonada de David» —dijo—, pues si tiene algún parecido con la que
tocaba vuestro homónimo de Israel a Saúl, ya no me preguntaría más por qué le sirvió de
tan poco a aquel rey, siendo una canción tan triste. No me gusta el otro título, así que, si
alguna vez quisierais oír de nuevo vuestra tonada, deberéis pedírmela con el nombre que
yo le he dado.

Dijo esto con una intención tan marcada que me sentí inquieto.

—¿Y eso por qué, señorita Grant? —pregunté.

—¿Por qué? —respondió—. Si alguna vez os colgaran, yo pondré a esta tonada como letra
la confesión final y las últimas palabras de vuestra agonía, y la cantaré.

Su respuesta me convenció de que ella estaba, en parte, informada de mi historia y riesgo.
Cómo, o hasta qué punto, ya era más difícil de decir. Resultaba evidente que conocía el
cerco peligroso que rodeaba al nombre de Alan y de ahí su consejo de que lo mantuviera
apartado. También era evidente que sabía que yo era sospechoso de participar en algún
acto  criminal.  Juzgué,  además,  que  la  brusquedad  de  sus  últimas  frases  (seguidas
inmediatamente por la interpretación de una ruidosa pieza musical) ponía fin al último
derrotero de la conversación. Yo permanecía a su lado, aparentemente atento y cautivado,
más, en realidad, inmerso en mis preocupaciones. Siempre comprobé que esta joven dama
amaba  el  misterio  y,  ciertamente,  esta  primera  entrevista  fue  para  mí  un  misterio
inasequible.  Mucho  después  supe  que  las  horas  del  domingo  habían  sido  bien
aprovechadas: el ordenanza del banco fue localizado e interrogado, y mi visita a Charles
Stewart fue descubierta; así dedujeron que mis relaciones con James y Alan eran muy
estrechas y que muy probablemente aún me mantendría en contacto con éste. De ahí las
inequívocas alusiones que se me ofrecían ahora entre los sones del clavecín.

A mitad de la canción, una de las señoritas más jóvenes, que estaba junto a una ventana de
la calle, gritó a sus hermanas apresuradamente para que se acercaran, pues allí estaba de
nuevo Ojos grises. Toda la familia acudió inmediatamente en tropel y se agolparon a mirar.

La ventana a la que habían corrido se encontraba en un extremo de la habitación que estaba
sobre la puerta de la casa y flanqueaba la pequeña calle en toda su longitud.

—Venga, señor Balfour —gritaron—, venga a ver. Es la criatura más hermosa del mundo.
Ronda la entrada del callejón desde hace unos días, siempre acompañada de esos criados
infelices, y aun así nadie diría que no es una dama.

Yo no necesitaba mirar, y apenas miré dos veces, sin demorarme. Temía que ella pudiera
verme allí, mirándola desde la cámara de música, en la calle, estando su padre en la misma
casa que yo, quizás suplicando la vida con sus lágrimas, y muy poco después de que yo
mismo hubiera rechazado sus peticiones. Pero, incluso verla tan fugazmente, me devolvió
mi seguridad y casi vencí mi azoramiento ante las jóvenes damas. No cabría duda de que
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ellas eran hermosas, pero Catriona también lo era, y tenía además ese ardor que brilla en
las  ascuas.  Tanto  como  me  habían  desconcertado  las  otras,  ella  me  daba  equilibrio.
Recordé con qué espontaneidad había charlado con ella. Si no podría hacer lo mismo con
estas delicadas doncellas, quizá era por su culpa. Un sentimiento de ironía vino a unirse al
anterior embarazo, y pronto sentí que recuperaba mi aplomo; y cuando la tía me sonreía
desde su bastidor y las tres hijas me concedían sus halagos como a un bebé en su cunita,
todas con sus «órdenes de papá» escrito sobre el rostro, hubo veces que de muy buena gana
me hubiera reído.

Por fin, volvió el papá, siempre amable, contento en apariencia, y fácil conversador.

—Ahora, niñas —dijo—, debo llevarme nuevamente al señor Balfour, y espero que hayáis
podido convencerle para que vuelva a donde siempre será para mí un placer encontrarle.

Luego cada una me dedicó un cumplido algo distante y yo salí.

Si habían preparado esta visita a la familia con vistas a suavizar mi resistencia, el fracaso
fue total. Yo no era tan asno como para no ver la lamentable imagen que había ofrecido y
que las muchachas se echarían a bostezar  tan pronto como mis envarados hombros se
dieran la vuelta. Me daba cuenta de que había hecho poca gala de mi soltura y gracia; y
ansié de todo corazón una ocasión en que mostrar que yo tenía algo de otro talante, el duro
y arriesgado.

Bien, se iba a cumplir mi deseo, pues la escena a la que se me conducía ahora iba a ser del
todo diferente.

VI. En compañía del señor de Lovat

En el gabinete de Prestongrange nos esperaba un hombre que me disgustó sólo con verlo,
tal como ocurre cuando se ve un hurón o un ciempiés. Era desagradablemente feo, pero
tenía todas las trazas de un caballero; sus gestos apacibles podían tornarse de pronto en
exabruptos y violencias, y su voz menuda podía volverse aflautada y amenazadora según
su voluntad.

El Advocate nos presentó familiar y amistosamente.

—Fraser, aquí tenéis al señor Balfour, de quien ya hemos hablado. Señor David, este es el
señor Simón Fraser,  a  quien solíamos llamar bajo otro  nombre,  pero eso es una vieja
historia. El señor Fraser tiene un mensaje para vos.

Tras esta presentación se alejó unos pasos de nosotros hacia los estantes de libros e hizo
como si consultara un libro en cuarto que se hallaban en un extremo.

Así quedé (en cierto sentido) a solas con una persona que, a buen seguro, hubiera sido la
última del mundo en quien yo pensara.

Según lo dicho en la presentación, no podían caberme dudas: este hombre no podía ser otro
que el procesado señor de Lovat, jefe del gran clan Fraser. Yo sabía que él había llevado a
sus hombres a la rebelión; sabía que la cabeza de su padre —el viejo lord, aquel zorro gris
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de las montañas— había caído en el cepo del verdugo por aquel delito; que las tierras de la
familia habían sido confiscadas y se había echado un baldón sobre su nobleza. No podía
imaginarme  qué  estaba  haciendo  en  la  casa  de  Grant;  no  podía  imaginar  que  había
comparecido  ante  un tribunal,  que  se  había  tragado sus principios  y que ahora  estaba
congraciándose servilmente con el gobierno hasta el punto de actuar como delegado del
Advocate en el crimen de Appin.

—Bien, señor Balfour —comenzó a decir—. ¿Qué es lo que me cuentan de vos?

—No me toca a mí hacer cábalas —respondí—, pero, si os ha informado el Advocate,  él
conoce perfectamente mis opiniones.

—Puedo deciros que me encargo del caso de Appin —continuó—, y que figuraré a las
órdenes de Prestongrange; y mi examen de los interrogatorios me permiten aseguraros que
vuestras  opiniones  son  erróneas.  La  culpabilidad  de  Breck  es  manifiesta;  y  vuestro
testimonio, en el cual admitís que le visteis sobre la colina en el momento del crimen, le
llevará a la horca.

—No me parece muy sensato que le podáis colgar antes de haberle cogido —advertí—.
Por lo demás, con mucho gusto os dejo con vuestras propias corazonadas.

—El  duque  ha  sido  informado  —continuó—.  Precisamente  vengo  de  hablar  con  Su
Excelencia, y él se ha expresado delante de mí con toda la noble libertad que es digna de
un  señor  como  él.  Ha  hablado  de  vos,  nombrándoos,  señor  Balfour,  y  ha  expresado
anticipadamente su gratitud,  siempre que os dejéis conducir  por quienes saben, mucho
mejor que vos, qué es lo que conviene a vuestros intereses y a los del país. Viniendo de él,
«gratitud» no es una palabra vacía: experto crede22. Me atrevería a asegurar que sabéis algo
de mi nombre y de mi clan y aquel odioso ejemplo y el lamentable fin de mi padre, sin
hablar de mis propios errores. Y bien, yo hice mis paces con ese buen duque; él intervino
en mi favor ante nuestro amigo Prestongrange; y heme aquí de nuevo con el pie en el
estribo, asumiendo mi parte de responsabilidad en la persecución de los enemigos del rey
Jorge y en la venganza de esta última osadía e insulto desvergonzado a Su Majestad.

—Sin duda es una actitud que honra al hijo de vuestro padre.

Alzó sus cejas peladas:

—Veo que os gusta dejar caer puntadas irónicas —dijo—. Pero estoy aquí por obligación,
estoy aquí para cumplir con buena fe mi misión, y es inútil que intentéis apartarme de ella.
Y dejadme deciros que para un joven con el espíritu y la ambición que vos tenéis, un buen
empujón  al  comienzo  hará  más  que  diez  años  de  trabajo.  De  vos  depende  ahora  que
recibáis el impulso; elegid en qué dirección vais a avanzar; el duque velará por vos con la
solicitud de un padre afectuoso.

—Creo que me falta la docilidad del hijo —contesté.

—¿Y creéis, de verdad, señor —gritó—, que la gestión política del país puede soportar ser
zancadilleada y echada a rodar por un mozuelo atolondrado sin educación? Este proceso se
ha convertido en piedra de toque y todos los que quieran ganar su futuro deberán empujar

22  «Haz caso al experto.» (En latín en el original.) La frase exacta es  experto credite  («creed al que tiene
experiencia») y pertenece a la Eneida (libro XI, v. 283) del poeta latino Publio Virgilio Marón (70-19 a.d.C).

Digitalización y corrección por Antiguo 35



el carro. ¡Miradme a mí! ¿Creéis que asumo por propio gusto el alto y envidiable deber de
perseguir a un hombre a cuyo lado llevé ceñida mi espada? No he tenido opción.

—Pienso, señor, que vos perdisteis el derecho a elegir cuando os mezclasteis en aquella
depravada  rebelión.  Mi  caso,  felizmente,  es  otro.  Soy  un  hombre  leal  y  puedo,  sin
inquietud, mirar a la cara tanto al duque como al rey Jorge.

—¡Así que ya sabemos de dónde sopla el viento! —dijo—. Os aseguro que habéis caído en
el peor de los errores. Prestongrange ha sido hasta aquí tan cortés, que (tal me dijo) no ha
refutado vuestros alegatos; pero esto no debe haceros pensar que no se os mira con grave
sospecha. Vos decís que sois inocente. Los hechos, mi querido señor, os declaran culpable.

—Esperaba que llegaseis a ese punto —dije.

—Es el testimonio de Mungo Campbell; vuestra huida tras la ejecución del crimen; ¡el
largo  camino  hasta  aquí,  rodeado  de  secretos...!  ¡Mi  buen  muchacho!  —dijo  el  señor
Simón—. Hay aquí  evidencia  bastante como para colgar a  un buey. ¡Más a un David
Balfour! Yo estaré presente en el juicio y mi voz será oída. Pero entonces hablaré de forma
muy distinta a como os he hablado hoy, que ya es bastante, y mucho menos de vuestro
gusto, como ya empezaréis a ver. ¡Vaya, parece que os ponéis pálido! —gritó—. He dado
con  la  llave  de  vuestro  corazón  insolente.  ¡Estáis  pálido,  vuestros  ojos  vacilan,  señor
David! Veis la tumba y el patíbulo más cerca de lo que habíais imaginado.

—Reconozco  que  es  una  debilidad  natural  —dije—.  No  me  causa  vergüenza.  La
vergüenza... —seguí diciendo, cuando él me cortó:

—La vergüenza os espera en la horca.

—En eso iría a la par con milord, vuestro padre —repliqué.

—¡Ah, ah! ¡Ni mucho menos! —gritó—. No acabáis de ver el fondo de este caso. Mi padre
fue ajusticiado por una gran causa y por compartir asuntos de reyes. Vos seréis colgado por
un sucio asesinato de poca monta. Vuestra parte en él es la del traidor que atrae al pobre
diablo iniciando una conversación, y vuestros cómplices un montón de andrajosos criados
highlanders.  Y esto se puede probar, mi distinguido señor Balfour (se puede probar y se
probará, fiaos de mí que estoy en el ajo), se puede probar y se probará que fuisteis pagado
por hacerlo. Me parece que estoy viendo las miradas inquietas de toda la sala, cuando yo
aporte  más  argumentos  que  evidenciarán  que  vos,  un  joven  educado,  os  dejasteis
corromper y cometisteis  aquel  acto por unas cuantas ropas de desecho, una botella  de
whisky irlandés y tres chelines, cinco peniques y un medio penique en monedas de cobre.

Había tal apariencia de verismo en estas palabras, que las sentí como un golpe: las ropas,
una botella de aguardiente de los highlanders, y tres chelines y cinco peniques y medio en
calderilla  sería,  precisamente,  todo  lo  que  Alan  y  yo  llevábamos  encima  al  salir  de
Aucharn; y entonces vi que algunos de los hombres de James habían aflojado la lengua en
el calabozo.

—Ya veis que sé más de lo que imaginabais —siguió diciendo triunfante—, y no creáis, mi
señor David, que habrán de faltarle pruebas al gobierno de Gran Bretaña e Irlanda para
demostrar la evidencia de estos hechos. Tenemos en prisión a hombres dispuestos a jurar lo
que haga falta en el momento en que se les ordene, o, si preferís mudar la frase, cuando yo
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se lo ordene. Juzgad, pues, por vos mismo, la parte de gloria que os tocará, si elegís la
muerte. En una mano tenéis la vida, el vino, las mujeres y la protección del duque, y en la
otra una soga para el cuello y una horca en la que os repicarán los huesos, y que daréis en
heredad a vuestro apellido la  más baja  y rastrera historia  que jamás se contara  de un
asesino a sueldo. ¡Ved esto! —gritó con una fuerte voz desafinada—. Ved este papel que
saco de mi bolsillo. Mirad ese nombre: es el nombre del gran David, si no me equivoco,
con la tinta apenas seca. ¿Podéis adivinar de qué se trata? Es una orden de arresto y sólo
tengo que tocar esta campanilla para tenerla ejecutada en el acto. Una vez que este papel os
meta en el calabozo, bien puede Dios ayudaros, porque tendréis la suerte echada.

Tengo que decir que me aterró tanta infamia, y que me sentí acobardado ante un peligro
tan inminente y horroroso. El señor Simón juzgó ganada la partida por la alteración de mi
tez. Pienso que estaba tan blanco como mi camisa; mi voz, además, vacilaba.

—Hay un caballero en esta habitación—grité—. Apelo a él. He puesto mi vida y mi honor
en sus manos.

Prestongrange cerró su libro de golpe.

—Os lo advertí, Simón —dijo—: jugasteis vuestra partida a fondo, y habéis perdido. Señor
David —continuó—, deseo que me creáis si os digo que no podía evitaros el paso de esta
prueba. Desearía que comprendierais cómo me alegro de que la hayáis superado con tanto
mérito. Aunque no sepáis cómo, no dudéis de que me habéis hecho un cierto favor. Pues si
nuestro amigo, aquí presente, hubiera tenido más éxito que yo tuve la pasada noche, habría
resultado  que  era  él  mejor  juez  de  hombres  que  yo;  habría  resultado  que  uno y otro
teníamos trocadas nuestras respectivas posiciones. Y yo sé que nuestro amigo Simón es
ambicioso —dijo palmeando ligeramente los hombros de Fraser—. Por lo que toca a esta
escena,  la  función  ha  terminado.  Me  siento  mucho  más  inclinado  a  vuestro  favor;  y
cualquiera  que  sea  la  solución  que  demos  a  este  lamentable  asunto,  procuraré
personalmente que se os trate con consideración.

Sus palabras fueron, pues, excelentes; y pude ver además que había muy poco afecto entre
estos  dos  hombres  a  los  que  mi  suerte  me enfrentaba,  y quizás  un  poco  de  evidente
animadversión. Sea como fuere, era indudable que esta entrevista se había preparado, quizá
hasta ensayado, con el consentimiento de ambos; era evidente que mis adversarios estaban
empeñados  en  intentar  conmigo  todos  los  métodos;  y  ahora  (persuasiones,  lisonjas  y
amenazas habían sido ya intentadas en vano) sólo podía tratar de imaginar cuál sería el
recurso siguiente.  Mis ojos todavía estaban turbados y sentía las rodillas flojas,  con la
angustia de la pasada prueba; apenas podía balbucear las mismas palabras:

—Pongo mi vida y mi honor en sus manos.

—Bien, bien —dijo—. Debemos intentar salvar lo uno y lo otro. Y, mientras, volvamos a
métodos más suaves. No debéis guardar rencor a mi amigo el señor Simón, que no hizo
sino seguir las instrucciones. Y si, incluso, guardáis alguna queja contra mí, que estuve
presente en una actitud que parecía apoyarle, no quiero que esa queja se extienda a los
miembros inocentes de mi familia.  Ellas tienen grandes deseos de volver a veros y no
puedo consentir  que mis  mujercitas queden decepcionadas.  Mañana irán a Hope Park,
donde creo que sería muy conveniente que os acercarais a ofrecer vuestros saludos. Venid
primeramente a verme, pues es posible que tenga que deciros algo confidencial;  luego
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seréis devuelto a la vigilancia de mis señoritas, y, hasta entonces, repetidme la promesa de
vuestro silencio.

Mejor habría hecho rechazando en ese instante la renovación de mi promesa; pero estaba
muy lejos entonces de poder razonar; prometí lo que se me pedía y salí no sé cómo; y,
cuando de nuevo sentí mis pies puestos en la entrada y que la puerta se cerraba a mis
espaldas, me apoyé aliviado sobre el muro de una casa y me enjugué el sudor del rostro.

La horrible aparición (como puedo llamarla en justicia) del señor Simón vibraba aún en mi
memoria, tal como esos ruidos repentinos que permanecen un instante en nuestra mente
después que ya han cesado. Las historias del padre de este hombre, de su falsedad, de sus
repetidas e innumerables traiciones; todo lo que había oído y leído acudía a mi mente y se
unía a lo que acababa de conocer de él. Cada vez que lo recordaba, la ingeniosa maldad de
aquella calumnia con la que había intentado manchar mi nombre, hacía renacer mi terror.
La suerte del hombre ahorcado en la ruta de Leith no se me aparecía muy distinta de la que
yo imaginaba como la mía propia. Que dos hombres maduros robaran a un chiquillo una
miseria era ciertamente una hazaña miserable; pero mi propia historia, tal como Simón
Fraser la presentaría en mi juicio, no desmerecía en nada de la del chiquillo,  tanto en
sordidez como en cobardía.

La voz de dos hombres de librea que estaban en el umbral de la casa de Prestongrange me
sacó de mis pensamientos.

—Eh —decía uno—, lleva esta nota lo más rápidamente que puedas al capitán.

—¿Es para que traigan otra vez al guerrero highlander? —preguntó el otro.

—Parece que sí —volvió a decir el primero—. El señor y Simón le necesitan.

—Prestongrange se ha vuelto loco —replicó el segundo—. Acabará por meter a James
More en su cama.

—Bueno, no es asunto tuyo ni mío —dijo el primero.

Y los dos se separaron, el uno a su encargo y el otro volvió a entrar en la casa.

Esto parecía un indicio alarmante. Apenas había yo salido y ya estaban enviando a buscar a
James More, a quien yo pensé que el señor Simón se había referido cuando habló de unos
hombres en la prisión dispuestos a canjear sus vidas por lo que fuera. El pelo se me erizó
en la  cabeza y un instante  después se me agolpó la  sangre en las venas al  pensar  en
Catriona. ¡Pobre muchacha! ¡Su padre sería colgado por iniquidades poco defendibles! Y
lo que era aún peor, parecía que estaba ahora dispuesto a salvar su pellejo con el más
vergonzoso, sucio y cobarde de los crímenes: el falso testimonio; y, para colmo de mis
desventuras, todo me señalaba precisamente a mí como la víctima.

Me puse a  caminar aprisa y  al  azar,  pensando  sólo  en moverme, en busca de aire y de
campos abiertos.

VII. Cometo una falta contra mi honor
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Llegué andando, juro que no sé cómo, a los Lang Dykes23. Es un camino rural que bordea
el  lado  norte  de  la  ciudad  y  destaca  su  perspectiva.  Desde  aquí  podía  contemplarla,
extendiéndose, como una larga cola negra, desde el castillo alzado sobre los despeñaderos
que dominaban el lago, entre hileras de campanarios, voladizos y chimeneas humeantes;
viendo todo esto, el corazón se me ensanchó en el pecho. Mi juventud, como dije, estaba
curtida por los  riesgos;  pero un peligro como al  que me había  enfrentado esta misma
mañana, en medio de lo que algunos llaman la seguridad de la ciudad, me había hecho
estremecer a despecho de mi experiencia. Peligros de esclavitud, peligros de naufragio,
peligros de espada y de armas de fuego, todos los encaré sin mengua de mi honor; pero el
peligro que ahora me rondaba en la voz aguda y el grasiento rostro de Simón, más bien
Lord Lovat, me intimidaba hasta el anonadamiento.

Me senté a orillas del lago, en un lugar donde los juncos alcanzaban el agua, y allí me
humedecí las muñecas y me lavé las sienes. Si hubiera podido hacerlo sin desmerecer ante
mi propia estima, habría ahora escapado de mi temeraria empresa. Pero (llámeselo valor o
cobardía, y aun creo que iban uno y otra unidos),  decidí que había ido ya demasiado lejos
como para echarme atrás. Había hecho frente a estos hombres y seguiría enfrentándome a
ellos. Pasara lo que pasara, mantendría mi promesa.

El sentido de mi propia firmeza me levantó un poco los ánimos, mas no demasiado. De
todas maneras, seguía sintiendo una presión helada sobre el corazón y la vida me parecía
un asunto sombrío con pocas alternativas. Muy especialmente me inundaba un sentimiento
de piedad por dos personas. El primero era yo mismo, lejos de mis amigos y perdido en
medio de peligros. El segundo era la muchacha, la hija de James More. Apenas la había
visto,  y sin  embargo yo había  formado una opinión y había  sacado mis  conclusiones.
Pensaba que era una muchacha de honor intachable, casi viril; una de las que anteponen la
muerte  a  la  deshonra;  y  esto,  precisamente,  cuando  también  pensaba  que  en  estos
momentos su padre estaría comerciando con su miserable vida a cambio de la mía. Esto
estableció un vínculo en mis pensamientos entre la muchacha y yo. Antes sólo la había
visto como en un encuentro fugaz, pese a que me gustó de una forma especial. Ahora la
veía unida a mí por una súbita relación, como la hija de mi mortal enemigo, y, bien podría
decir, de mi asesino. Pensé en el duro destino que me forzaba a sufrir tantas vejaciones y a
ser perseguido continuamente a causa de otros, sin concederme ni un resto de placer.

Tenía comida y una cama donde dormir, si mis preocupaciones me dejaban; salvo eso, mi
fortuna no me servía de nada. Si me iban a colgar, mi tiempo sería presumiblemente corto;
si escapara de este trance, huyendo, mi vida aún parecería ser larga antes de que debiera
rendirla finalmente. El rostro de la muchacha vino de pronto a mi memoria, tal como la
había  visto  por  vez  primera,  con  los  labios  entreabiertos;  en  ese  instante,  sentí  una
debilidad invadirme el pecho y un vigor en mis rodillas; y, resueltamente, me puse en
camino hacia Dean. Si me iban a colgar mañana y había muchas probabilidades de que esta
noche durmiera en un calabozo, decidí oír y hablar con Catriona una vez más.

El esfuerzo de caminar y el pensamiento de mi destino me templaron aún más y así cobré
un poco de ánimo. En la aldea de Dean, asentada en lo hondo de un valle a orillas del río,
pregunté a un molinero por mi camino y me señaló un paso franco para trepar la colina y
descender del otro lado; así fui a dar a una casa pequeña y de buen aspecto, en medio de

23  Llamado hoy Princess Street.
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una huerta con praderas y manzanos. Iba animoso cuando atravesé el seto de la entrada,
pero se me cayó el alma al suelo cuando me topé con una anciana altiva y ceñuda que venía
a mi encuentro. Ataviada con una mantilla de lienzo blanco sobre la cabeza y un sombrero
de hombre fajado encima.

—¿Qué andáis buscando por aquí? —preguntó.

Le conté que buscaba a la señorita Drummond.

—¿Y qué tratos podéis tener vos con la señorita Drummond? —dijo.

Respondí que la había conocido el pasado sábado, que había tenido la suerte de hacerle un
pequeño servicio y que estaba ahora aquí por invitación de la joven dama.

—¡Ah, así que vos sois Seis Peniques! —exclamó en tono socarrón—. Un gran regalo, un
gentil caballero. ¿Y tenéis algún otro nombre para llamaros o es que os bautizaron Seis
Peniques? —preguntó.

Le dije mi nombre:

—¡Dios me valga! —exclamó—. ¿Tuvo Ebenezer un hijo?

—No, señora —dije—. Soy hijo de Alexander. Y soy el señor de Shaws.

—Habréis tenido que remover cielo y tierra para conseguir eso —dijo.

—Veo que conocéis a mi tío, y me atrevería a decir que no os satisfará poco saber que se
ha arreglado ese asunto.

—¿Y qué es lo que os trae a ver a la señorita Drummond? —continuó.

—He venido a reclamar mis seis peniques, señora. No cabría esperar menos de un sobrino
de mi tío. Se me tiene por un joven económico.

—Así que tenéis cierta chispa de ingenio —señaló la vieja dama, no sin satisfacción—.
Creí que seríais algún necio bobalicón vos y vuestros seis peniques, y vuestro día de suerte
y vuestro  por  la  memoria  de  Balwhidder  —todo  esto  me  daba  a  entender,  para  mi
satisfacción, que Catriona no había olvidado toda nuestra charla—. Pero dejemos a un lado
todo eso —continuó—. ¿Debo entender que habéis venido aquí buscando una compañera?

—Eso  es,  a  no  dudarlo,  una  cuestión  más  bien  prematura  —respondí—.  Ella  es  una
muchacha muy joven, y yo también lo soy, por desgracia. La he visto sólo una vez. Aunque
no voy a negar —añadí, haciendo gala de franqueza, para ganarme su confianza—, no voy
a negar que ocupa la mayor parte de mis pensamientos desde el día en que la vi. Eso es una
cosa, y otra cosa enteramente distinta, y además una locura, el que yo me comprometiera.

—Veo que habláis  sin  pelos en la  lengua —dijo la  vieja  dama—. Gracias  a  Dios,  yo
también fui lo bastante loca como para tomar a mi cargo a la hija de este bribón. ¡Buena
responsabilidad me trajo! Pero ya está hecho y lo llevaré adelante de la forma que me
parezca. ¿Queréis decirme, señor Balfour de Shaws, que os casaríais con la hija de James
More, aun cuando a él le ahorcaran? Bien, entonces no habrá forma de llevar a cabo ese
matrimonio, y daos por enterado. Las muchachas son algo muy delicado —añadió con un
gesto  de  su  cabeza—; y aunque nunca  se  os  ocurriera  viendo  mi  rostro  arrugado,  yo
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también fui una muchacha, y una muchacha bonita.

—Lady Allardyce, pues creo que es ese vuestro nombre —dije—, me parece que estáis
respondiendo vos misma a  vuestras preguntas  y no es  esa  la  mejor  forma de llegar  a
entendernos. Me dejáis atónito al preguntarme si yo me casaría, a los pies de un patíbulo,
con una joven dama a la que he visto una sola vez. Ya os he dicho que nunca sería tan
atolondrado como para fijar un compromiso así. Y todavía os diré más. Si mis sentimientos
hacia esta muchacha, como tengo razones para creer, no cambian, se necesitará algo más
que su padre o que la horca incluso para mantenernos separados. En cuanto a mi familia,
¡la encontré al lado del camino como una moneda abandonada de medio penique! A mi tío
le debo menos que a nadie; si alguna vez me caso, habrá una sola persona a quien deba
complacer: a mí mismo.

—He oído frases como ésas desde antes de que tú nacieras —dijo la señora Ogilvy— y ésa
es quizá la razón de que les dé tan poco crédito. Hay que tener muchas cosas en cuenta.
Este James More es pariente mío, dicho sea para mi vergüenza. Pero cuanto más nobles
han sido las familias, más hombres colgados o decapitados debieron sufrir; ésa ha sido
siempre la historia de la desventurada Escocia. ¡Y si fuera sólo la horca! En lo que a mí
toca, creo que me quedaría muy a gusto con James colgado, lo que sería al menos una
forma de acabar con él. Catriona es bastante buena muchacha, con un gran corazón, que
soporta de la mañana a la noche a una pequeña anciana como yo. Pero, mirad, tiene su
punto flaco. Está atontada con ese gran hipócrita y redomado bribón que es su padre y está
loca  de remate  por  los  Gregara  y por  nombres proscritos  y por  el  rey Jacobo y otros
papanatas. Y si creéis que ella se va a dejar llevar por vos, os vais a llevar un chasco
lamentable. Decís que sólo la habéis visto una vez...

—Que hablé con ella una sola vez, he debido decir —dije interrumpiéndola—. La he visto
de nuevo esta mañana desde una ventana de la casa de Prestongrange.

Me temo que pronuncié estas palabras tentado por el buen efecto que harían, pero pronto
iba a ser bien pagado por mi vanidad con la réplica.

—¿Qué decís? —exclamó la vieja dama con el rostro súbitamente fruncido—. Creía que
había sido junto a la puerta de la casa del Advocate donde la visteis por vez primera.

Le contesté que así era.

—Hum... —dijo; y luego súbitamente en tono más bien desdeñoso—. Sólo tengo vuestra
palabra para creer eso y el nombre que habéis dado y lo que sois. Según vos sois Balfour
de Shaws, pero, por lo que entreveo, podéis ser Balfour de todos los demonios. Es posible
que hayáis venido aquí por lo que habéis dicho, y es igualmente posible que hayáis venido
aquí por el diablo sabrá qué. Soy una whig lo bastante buena como para estarme tranquila y
haber mantenido todas las cabezas de los hombres de mi familia sobre sus hombros, pero
no soy una whig lo bastante buena como para que le sirva de chufla a nadie. Y con toda
claridad os digo que hay demasiada puerta del Advocate por aquí y ventana del Advocate
por allá para un hombre que llega pidiendo la mano de la hija de un Macgregor. Podéis
decirle eso al  Advocate  que os ha mandado, con mi afectuoso amor. Y os beso la mano,
señor Balfour —dijo, uniendo la acción a la palabra—, y os deseo un feliz viaje de vuelta
por el camino que habéis venido.
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—Si pensáis que soy un espía... —prorrumpí, y mis palabras se atollaron en mi garganta.

Permanecí de pie unos instantes mirando con ojos de asesino a la vieja dama, luego la
saludé con la cabeza y giré sobre mis talones.

—¡Vaya! Nuestro galán se ha enfurruñado —exclamó—. ¿Que sois un espía? Y ¿qué otra
cosa podría pensar yo, que no sé nada de vos? Mas ya veo que estaba equivocada; pero
como  no  puedo  pelear,  tengo  que  saber  defenderme.  Bonita  figura  haría  yo  con  un
espadón. ¡Vaya!, ¡vaya! —continuó—, no sois tan mal muchacho dentro de lo que cabe;
aunque ya tendréis vuestros vicios para servir de compensación. Pero, ¡ah!, David Balfour,
sois condenadamente agreste. 'Tendréis que suavizar vuestro espinazo y pensar una pizca
menos en  vuestro   melindroso  yo;  y  tendréis  que  aprender  que las  mujeres  no  son
granaderos. Pero eso no podrá ser. Os iréis a la tumba sabiendo tanto de mujeres como sé
yo de capar marranos.

Nunca había encontrado ocasión de oír tales expresiones en boca de una dama; pues las
dos únicas damas que había conocido, la señora Campbell y mi madre, eran las mujeres
más devotas y pudorosas; y supongo que debió de pintárseme el asombro en la cara, porque
la señora Ogilvy estalló repentinamente en carcajadas.

—¡Válgame Dios! —exclamó, luchando por controlar su risa—. Se os ha quedado la cara
de piedra, ¡y vos queréis casaros con la hija de un guerrero  highlander!. Davie, querido,
tendremos que hacer la prueba, aunque sólo sea por ver los vástagos. Y ahora —continuó
—, de nada sirve que os demoréis aquí, pues la joven no está en casa y me temo que la
vieja no es una compañía adecuada para el hijo de vuestro padre. Además de que yo no
tengo a nadie más que a mí misma que mire por mi reputación, y ya he estado demasiado
tiempo a solas con un atractivo joven. ¡Y volved otro día por vuestros seis peniques! —
gritó cuando ya me alejaba.

Mi escaramuza con esta desconcertante señora dio a mi talante unos arrestos que yo venía
buscando en otra parte. Durante dos días la imagen de Catriona no se había apartado de
mis  pensamientos;  ella  constituía  su  fondo,  de  modo  que  apenas  disfrutaba  mi  sola
compañía sin un destello suyo en un rincón de mi mente. Pero ahora, de pronto, ella se
acercaba hasta el punto que me parecía tocarla, a ella que sólo una vez toqué; me dejaba ir
a la deriva, como si me llevara su corriente en un dulce abandono, y miraba todo a mi
alrededor, aquí y allá, viendo el mundo como un desierto carente de atractivo, donde los
hombres, como soldados en marcha, caminan a su deber, cada uno como mejor sabe, y sólo
Catriona  estaba  allí  para  ofrecer  algo  de  gozo  a  mi  vida.  Yo  mismo  me  asombraba
viéndome entregado a tales consideraciones en estos momentos de tanto peligro y miseria;
y cuando caía en la cuenta de mi juventud, me sentía avergonzado. Tenía que completar
mis estudios; tenía que emplearme en alguna ocupación útil; debía, además, asumir la parte
de tarea que me tocaba en un mundo donde todos deben trabajar; debía también aprender, y
conocer, y probarme a mí mismo como hombre; y enrojecí, con toda la razón del mundo,
pues  debía  de sentirme tentado ya por  deberes  y gozos más distantes  y sagrados.  Me
reprochaba severamente con razones sacadas de mi propia educación.  No me hicieron
crecer con bizcochos de azúcar, sino con el duro pan de la verdad. Yo sabía que era del
todo impropio que alguien se convirtiera en un marido sin estar aún preparado para ser
padre; y para un muchacho como yo, jugar a ser padre era sencillamente ridículo.

Caminaba embebido en estos pensamientos, y ya a la mitad de mi camino de vuelta a la
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ciudad,  cuando  vi  una  figura  que  venía  a  mi  encuentro,  agitando  todavía  más  las
confusiones de mi corazón. Sentí que tenía que decirle infinidad de cosas y que no podría
empezar a hablar; y recordando cómo se me había agarrotado la lengua esa misma mañana
en la casa del Advocate, tuve la seguridad de que ahora me quedaría mudo.

Pero todos mis temores desaparecieron cuando ella llegó junto a mí; ni siquiera el recuerdo
de lo que había venido pensando me turbó en lo más mínimo; y me di cuenta de que podía
hablar con ella, tan espontánea y razonablemente como pudiera haberlo hecho con Alan.

—Oh —exclamó—, habéis venido a buscar vuestros seis peniques. ¿Los conseguisteis?

Le dije que no; pero que ahora que la había encontrado a ella mi viaje no había sido en
vano.

—Aunque ya os vi hoy —le dije, y le conté dónde y cuándo.

—Yo no os vi —dijo ella—. Mis ojos son grandes, pero los hay mejores para ver de lejos.
Sólo oí que cantaban dentro de la casa.

—Era la señorita Grant —dije—, la mayor y la más bonita.

—Dicen que todas son hermosas —dijo ella.

—Ellas  piensan  lo  mismo  de  vos,  señorita  Drummond  —repliqué—,  y  todas  se
abalanzaron a la ventana para miraros.

—Lástima que sea tan cegata —dijo—, si no también yo las habría podido ver. ¿Y estabais
vos dentro? Debéis haber pasado un rato delicioso, con una buena música y damas bonitas.

—Precisamente en eso os equivocáis —contesté—. Me sentía allí tan fuera de sitio como
un pez en la cima de un monte. La verdad es que me encuentro más a mis anchas en
compañía de hombres rudos que con damas bonitas.

—Vaya, en todo caso, soy de la misma opinión —dijo, y los dos nos echamos a reír.

—Pero es extraño que ahora —dije— no sienta el menor temor con vos, aunque sí estuve a
punto  de  echarme  a  correr  huyendo  de  la  señorita  Grant;  vuestra  prima  también  me
atemorizó.

—Oh, creo que todos los hombres la temen. Incluso mi padre le tiene miedo.

El nombre de su padre me sobresaltó. La miré mientras caminaba a mi lado, y me vino a la
memoria aquel hombre de quien tan poco sabía y de quien tanto sospechaba; y cuando
comparaba a uno y a otra, sentí como si mi silencio fuera una traición.

—Por cierto —dije—, me encontré con vuestro padre esta misma mañana.

—¿Sí? —exclamó con tal expresión de gozo que me pareció una burla—. ¿Visteis a James
More? ¿Habréis hablado con él, entonces?

—Incluso hablé con él —dije.

Fue en ese momento cuando todo se me trastocó de la peor forma que sea humanamente
posible. Ella me dirigió una mirada de simple agradecimiento.
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—Ah, os lo agradezco —dijo.

—Me dais las gracias por bien poco —respondí y guardé silencio. Pero era natural que,
obligándome al silencio de tantas cosas, algo al menos debía escapárseme.

—Le hablé de no muy buena forma —dije—. No me agradó mucho y le hablé de no muy
buena forma, y él se molestó.

—Creo que no os importó mucho entonces, y menos contarlo ahora a su hija —gritó—.
Pero no quiero saber más de quienes no le aman y estiman.

—Me tomaré la libertad de añadir una palabra —dije, comenzando a temblar—. Quizá ni
vuestro  padre  ni  yo  estábamos  con  nuestro  mejor  ánimo  dentro  de  la  casa  de
Prestongrange. Pienso que uno y otro nos encontramos allí por asuntos muy preocupantes,
pues es una casa peligrosa. También yo me compadecí de él y fui el primero en hablarle,
aunque mis palabras no fueron las más convenientes.  Pero os puedo decir  que,  en mi
opinión, no tardaréis en daros cuenta de que sus asuntos están mejorando.

—No será, por lo que veo, gracias a vuestra amistad —dijo—, aunque sí os quedará muy
obligado por vuestra compasión.

—Señorita Drummond —exclamé—, estoy solo en el mundo...

—Eso no me extraña —replicó.

—Oh,  dejadme hablar  —continué—.  Os  hablaré  por  última  vez  y os  dejaré  luego,  si
queréis, para siempre. Vine hoy con la esperanza de oír una palabra amable de la que tengo
una dolorosa necesidad. Soy consciente de que mis palabras os han herido, pero ya lo
sabía. Habría sido fácil deciros palabras dulces, fácil haberos mentido; ¿creéis que no he
tenido la tentación de hacerlo? ¿No veis la verdad en mi corazón abierto de par en par?

—Creo que os tomáis demasiado trabajo,  señor Balfour —contestó—. Pienso que será
mejor que este encuentro sea el último y que nos separemos como personas educadas.

—¡Oh, que por lo menos haya alguien que me crea! —supliqué—. Si no, ya no podré
soportarlo. El mundo entero se ha concertado contra mí. ¿Cómo voy a poder soportar mi
horrible destino? Si no hay nadie que crea en mí, no podré. Y al hombre que no puede
sobrellevarlo, sólo le resta morir.

Ella caminaba con decisión, mirando al frente, con la cabeza alta; pero, por mis palabras o
por el tono de mi voz, se paró preguntándome;

—¿Qué estáis diciendo? ¿De qué habláis?

—Mi testimonio puede salvar una vida inocente —dije—, pero ellos no me permitirán
darlo. Vos misma, ¿qué haríais? Vos sabéis lo que es esto, pues tenéis a vuestro padre en
peligro.  ¿Dejaríais  a  su  suerte  a  ese  ser  desgraciado?  Ellos  han  empleado  todos  sus
recursos conmigo.  Han intentado sobornarme;  me ofrecieron  cielo  y tierra.  Y hoy ese
sabueso  me contó  cuál  era  mi  situación  y hasta  dónde  estaba  dispuesto  a  llegar  para
ponerme en la picota y buscar mi deshonra. Voy a ser implicado como cómplice en el
asesinato; yo habría retenido a Glenure con una charla, por dinero y por conseguir unas
viejas ropas; voy a ser colgado y envilecido. Si éste es el destino que me espera, siendo
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todavía  un muchacho,  si  ésta  es  la  historia  que se contará  de mí por toda Escocia,  si
también vos vais a creerla y si de mi nombre no va a quedar sino lo que es una palabra,
Catriona, ¿cómo voy a poder soportar esto? No es posible; es más de lo que un hombre
puede soportar.

Mis palabras habían afluido libres en una corriente vertiginosa una tras otra; y, cuando paré
de hablar, la hallé mirándome con el rostro turbado.

—¡Glenure! Es el crimen de Appin —balbuceó en voz baja, como pasmada por la sorpresa.

Yo volví sobre mis pasos para ponerme a su lado; habíamos llegado junto a la cima de la
ladera que domina la aldea de Dean. Cuando oí aquel nombre me paré frente a ella como si
de pronto me hallara aturdido.

—¡Por amor de Dios! —grité—. ¡Por amor de Dios! ¿Qué es lo que acabo de hacer? —y
me llevé los puños a las sienes—. ¿Qué me ha pasado? ¡Sin duda he sido hechizado para
decir estas cosas!

—Santo cielo, ¿qué os pasa ahora?

—Di una palabra de honor —gemí—. Di mi palabra y ahora la he roto. ¡Oh, Catriona!

—Os estoy preguntando  acerca  de  ello  —dijo—.  ¿Eran  esas  las  cosas  de  las  que  no
debierais haber hablado? ¿Y pensáis, pues, que yo no tengo honor? ¿O que soy de quienes
traicionarían a un amigo? Aquí os levanto mi mano derecha para jurarlo.

—Oh, no he dudado de vuestra lealtad —repliqué—, soy yo, se trata de mí. De mí, que esta
misma  mañana  me  mantuve  enfrentado  a  ellos;  de  mí,  que  me  arriesgué  a  morir
deshonrado en un patíbulo antes que plegarme a una acción injusta. Y ahora, unas pocas
horas  después,  pisoteo  mi  honor  en  un  camino,  en  una simple  charla.  «Hay algo  que
aparece  muy claro  tras  nuestra  entrevista  —me dijo  él—,  y  es  que  puedo  fiarme  si
empeñáis vuestra palabra.» ¿Dónde está mi palabra ahora? ¿Quién me va a creer ahora? Ni
vos podréis creerme. He caído muy bajo. ¡Mejor haría muriéndome!

Todo esto lo dije con una voz llorosa, pero no tenía lágrimas.

—Siento  mi  corazón  apenado  por  vos  —dijo  ella—,  pero  convenceos  de  que  sois
demasiado sensible. ¿Habéis dicho que no os iba a creer? Tengo en vos una confianza
total. ¿Y estos hombres? ¡Yo no me molestaría en pensar en ellos! ¡Unos nombres que
están intentando tenderos una trampa y acabar con vos! ¡Bah!, no es la hora de humillarse.
¡Levantad la cabeza! No penséis que voy a quedar admirándoos como un gran héroe del
bien. ¡Vos, que sois un muchacho no mucho mayor que yo misma! ¿Y porque habéis dicho
una palabra de más al  oído de una persona amiga,  que antes moriría que traicionaros,
armáis un escándalo tan grande? Es una cosa que los dos debemos olvidar.

—Catriona —dije, mirándola avergonzado—. ¿Es verdad eso? ¿Confiaríais aún en mí?

—¿No creéis a estas lágrimas en mi rostro? —gritó—. Pienso lo mejor del mundo de vos.
Dejadlos que os cuelguen. Yo nunca lo olvidaré, y me haré vieja y aún seguiré recordando.
Pienso que es algo grande morir así; os envidiaré cuando estéis en el patíbulo.
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—Y quién sabe si después de todo no soy más que un chiquillo asustado por fantasmas —
dije—. Quién sabe si ellos no estarán burlándose de mí.

—Eso es lo que quiero saber —repuso ella—. Debo oírlo todo. De cualquier forma, el
daño está hecho ya, y debo oírlo todo.

Yo me había sentado al borde del camino donde también se sentó ella, a mi lado, y le conté
todo tal como lo escribí más arriba, callándome sólo lo que pensaba del comportamiento de
su padre.

—Bien —dijo cuando hube terminado—, no cabe duda de que sois un héroe, ¡aunque
nunca lo hubiera creído! Y creo también que corréis peligro. ¡Oh, Simón Fraser! ¡Cada vez
que pienso en ese hombre! ¡Mezclarse en esa intriga, por salvar la cabeza y por un sucio
dinero!

Y tras  decir  esto,  gritó  en  alto  una  expresión  peculiar  suya que  era  parte,  según  me
imagino, de su propio vocabulario.

—¡Qué cruz! —dijo—. ¡Mirad el sol!

El sol en efecto, se hundía ya en las montañas.

Ella me pidió que volviera pronto, me dio la mano y me dejó envuelto en los efluvios de mi
gozo. Anduve sin prisas el camino hacia mi posada, pues sentía terror de que me arrestaran
inmediatamente; pero tomé una sopa en una taberna y casi toda la noche la pasé caminando
solo, por campos de cebada, sintiendo de tal modo la presencia de Catriona, que me parecía
tenerla entre mis brazos.

VIII. El matón

Al día siguiente, 29 de agosto, acudí puntualmente a mi cita con el Advocate, ataviado con
un traje hecho a la medida y recién estrenado.

—¡Aja! —exclamó Prestongrange—. Estáis verdaderamente elegante hoy; mis señoritas
van a tener un apuesto caballero. Venid,  os agradezco esta gentileza.  Os lo  agradezco
particularmente, señor David. Vaya, aún nos vamos a llevar muy bien y vuestros problemas
creo que van a tener una pronta solución.

—¿Tenéis noticias para mí? —exclamé.

—Más  de  lo  que  esperabais  —contestó—.  Por  fin  va  a  ser  tenido  en  cuenta  vuestro
testimonio; y podréis, si así lo deseáis, ir en mi compañía al juicio, que tendrá lugar en
Inverary, el próximo jueves, día 21.

Me sentí demasiado sorprendido para responder.

—Mientras tanto —continuó—, aunque no voy a pediros que me renovéis la promesa,
debo aconsejaros que os conduzcáis con estricta reserva. Vuestra declaración previa se os
tomará mañana; una vez cumplido eso, como sabéis, creo que todo lo demás se arreglará
en menos que se dice.
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—Procuraré ser discreto —afirmé—. Supongo que es a vos a quien debo agradecer tan
distinguido favor; y, con todo mi corazón, os lo agradezco. Después de lo de ayer, milord,
esto es como tocar las puertas del cielo. Aún no logro persuadirme interiormente de que
esto sea verdad.

—Ah, pero debéis intentarlo y haceros a la idea —dijo, como si quisiera tranquilizarme—,
y me agrada en extremo escuchar el testimonio de vuestro agradecimiento, porque creo que
vais a poder demostrármelo muy en breve o incluso ahora —añadió tras una tosecilla—. El
asunto ha dado un giro importante. Vuestro testimonio, no quiero hoy importunaros con
ello, cambiará, sin duda, los aspectos del caso, y ello me permite discutir con vos de una
forma más directa.

—Milord —intervine—, perdonad que os interrumpa, pero ¿cómo se ha podido llegar a
este punto? Las dificultades de las que me hablasteis el sábado me parecieron, incluso a mí
mismo, verdaderamente insalvables. ¿Cómo se ha podido superar esto?

—Mi  querido  señor  David  —repuso—,  no  deberéis  nunca  pedirme  que  divulgue  (ni
siquiera a vos, como decís) los consejos del Gobierno; y debéis contentaros, si os place,
con las líneas generales de sus conclusiones.

Me sonreía diciendo esto, como un padre, mientras se entretenía jugando con una pluma
nueva; me parecía imposible que en su conducta pudiera haber sombra de doblez; pero,
cuando se proveyó de una hoja de papel, mojó su pluma en el tintero y volvió a dirigirse a
mí, ya no las tuve todas conmigo y me puse instintivamente en una actitud de guardia.

—Hay un punto que quisiera tocar —comenzó a decir—; lo dejé antes aparte con toda
intención, pero ya no hay por qué evitarlo.  Esto no es,  naturalmente,  parte de vuestro
interrogatorio, lo cual compete a otra persona, sino que se trata de mi propia curiosidad.
Dijisteis que habíais encontrado a Alan Breck sobre la colina.

—Así es, milord —asentí.

—¿Fue eso inmediatamente después del crimen?

—En efecto.

—¿Hablasteis con él?

—Así es.

—Le conocíais de antes, supongo —añadió con naturalidad.

—No sé por qué debáis suponerlo, milord, pero así era en efecto.

—¿Y cuándo os separasteis de él nuevamente? —preguntó.

—Me reservo la respuesta —dije—. Esa pregunta se me hará ante el tribunal.

—Señor Balfour —dijo—. ¿No os dais cuenta de que nada de esto os podrá perjudicar? Os
he prometido salvaguardar vuestra vida y vuestro honor; y, creedme, estoy en situación de
mantener

mi palabra. Podéis sentiros libre de todo cuidado. Por lo que se ve, pretendéis proteger a
Alan; y me habláis de vuestro agradecimiento, un agradecimiento que creo (si me obligáis
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a decirlo) bien merecido. Hay aquí muchas consideraciones diversas apuntando todas en
una misma dirección: y nadie podrá persuadirme de que no podríais vos, en el asunto de
Alan, ayudarnos (si os decidierais) a levantar la liebre.

—Milord —dije—, os doy mi palabra de que no tengo la menor idea de dónde está Alan.

—¿Ni tampoco —preguntó tras un cierto silencio— de cómo se le podría encontrar?

Permanecí frente a él mudo como un tronco.

—¿Y ésta era vuestra gratitud, señor David? —exclamó.

Yo continué totalmente mudo.

—Bien  —dijo  levantándose—.  No  he  tenido  suerte;  hablamos  desde  dos  posiciones
distintas. No se hable más. Recibiréis aviso de cuándo, dónde y por quién os será tomada
declaración. Y, mientras tanto, mis señoritas os deben de estar esperando. Ellas no me
perdonarían nunca que retuviera a su caballero.

Así me hallé confiado a las manos de estas Gracias24,  hermosas como un ramillete de
flores, y provocándome con su elegancia la mayor admiración.

Cuando salíamos de la casa sucedió un pequeño percance que luego me llegaría a parecer
de muchísima importancia. Oí un silbido fuerte y corto, como una señal, y, mirando a mi
derecha, pude ver por un instante la cabeza pelirroja de Neil de Tom, hijo de Duncan. Acto
seguido volvió a desaparecer, sin que pudiera descubrir el menor rastro de Catriona, en
cuya compañía había yo supuesto lógicamente que estaría.

Mis tres guardianas me condujeron por Bristol y el enlace de Bruntsfield; desde allí, un
sendero nos llevó hasta Hope Park, un hermoso parque de recreo, cruzado por avenidas de
grava, provisto de bancos y merenderos y vigilado por un guarda. El camino se me hacía
largo; las dos señoritas más jóvenes afectaban un aire de distinguido aburrimiento que me
humillaba profundamente; la mayor parecía considerarme, según pude notar por algunas de
sus expresiones,  con cierta  burla;  y, aunque pensaba yo que me estaba haciendo a mí
mismo más justicia que el día anterior, la verdad es que no lo lograba sin cierto esfuerzo.
Cuando llegamos al parque me vi metido en un corro de ocho o diez jóvenes caballeros
(algunos con insignias de oficiales y el resto, en su mayoría, abogados) que se apretujaban
para prodigar sus atenciones a estas beldades; y aunque me presentaron a todos ellos con
palabras muy corteses, pronto parecí despachado al olvido. La gente joven, cuando está en
grupo, no se diferencia de los animales salvajes, abalanzándose o desdeñando al extraño
sin miramiento, o, hasta pudiera decir, sin humanidad; y a buen seguro que, si me hubiera
encontrado entre monos babuinos, no se habrían comportado de forma distinta en lo uno y
en lo otro. Algunos de los abogados se mostraban ingeniosos, tanto como dicharacheros
algunos de los militares, sin que acertara yo a decir cuál de estos dos extremos me era más
enojoso.

Todos tenían una forma de componer la figura con sus espadas y sus faldones que (de pura

24  Las tres Gracias eran en la mitología griega Aglae («la brillante»), Euirosina («la que alegra el corazón») y
Talía («la que hace florecer»). «Eran divinidades risueñas, ante cuya presencia sonreía la Naturaleza y el
corazón de los mortales. "Con vosotras —-dice Píndaro— todo se vuelve suave y encantador".» (Guirand,
Mitología general). Su nombre original era el de Carites, y Gracias es su traducción latina. Personificaban la
belleza y la armonía físicas y espirituales.
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envidia) la habría emprendido a puntapiés con ellos hasta echarlos del parque. A mí no me
cabía duda de que, por su parte, ellos me envidiaban profundamente la exquisita escolta
con que había venido; y, sea por lo que fuere, pronto se me marginó y quedé envarado a la
zaga de todo aquel jolgorio y a solas con mis pensamientos.

De éstos me vino a sacar uno de los oficiales, el teniente Héctor Duncansby, un muchacho
highlander  fanfarrón  que  me  preguntó  impertinentemente  si  no  era  yo  «Palfour».  Le
respondí que lo era, con cierta displicencia, pues sus modales eran el otro extremo de la
cortesía.

—Vaya, Palfour—dijo, y repitió luego—: Palfour, Palfour25.

—Temo que no os guste mi nombre, señor —dije irritado conmigo mismo por haberme
dejado irritar por un individuo tan grosero.

—No —respondió—, estaba pensando.

—No os aconsejaría que tomarais ese hábito, señor —le dije—. Estoy convencido de que
no iría con vuestro carácter.

—¿Sabéis dónde encontró Alan Grigor sus tenazas? —dijo.

Contesté preguntándole qué quería decir y me respondió, con risa falsa, que creía que yo
debía haberme encontrado el atizador en el mismo lugar y que me lo había tragado.

No me cabían dudas sobre el sentido de estas palabras y enrojecí.

—Antes de echarme a la calle  para afrentar al  primer caballero que encuentre,  yo, en
vuestro lugar —le dije—, creo que primeramente procuraría aprender a hablar inglés.

Me cogió  de  la  manga  mientras  me hacía  una  inclinación  y un  guiño  y me condujo,
calmosamente,  fuera  del  Hope Park.  Mas apenas nos pusimos fuera de la  vista de los
paseantes, su expresión se hizo muy otra.

—¡Sois un maldito bribón lowlander! —gritó, y me golpeó la mandíbula con el puño.

Yo  le  respondí  en  la  misma  moneda  tan  bien  o  aún  mejor;  reculó  unos  pasos  y  a
continuación se quitó su sombrero en un gesto de saludo.

—Creo que basta con este golpe —dijo—. Ahora seré yo el caballero ofendido, porque
¿quién soportaría jamás oír decir con tal presunción que un caballero que es oficial del rey
no sabe hablar el inglés de Dios? Ambos tenemos espada al cinto y aquí está el King's Park
a mano. ¿Queréis ir delante o me dejáis que os muestre el camino?

Yo le devolví el saludo, le dije que marchara él primero y le seguí. Mientras caminábamos
le oía rezongar algunas palabras sobre el  inglés de Dios,  y un  soldado del rey,  como si
quisiera  hacerme  creer  que  se  hallaba  profundamente  ofendido.  Pero  la  forma  de
comportarse al inicio de nuestro encuentro le desmentía. Era evidente que venía dispuesto
a enzarzarse en una querella conmigo, me cuadrara o no; era evidente que me encontraba
atrapado en una nueva celada de mis enemigos; y resultaba, sobre todo, evidente que debía
ser yo (consciente como era de mi inexperiencia con las armas) quien debería caer en el
enfrentamiento.
25  Nótese que el teniente pronuncia la b como p: Palfour por Balfour y más adelante Pog en vez de Bog.
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Cuando llegamos al árido desierto rocoso del King's Park, media docena de veces me vi
tentado a volver sobre mis pasos y echar a correr; tan poco dispuesto me sentía a mostrar
mi ignorancia de la esgrima y tan contrario a morir o, aunque sólo fuera, a resultar herido.
Pero me daba cuenta de que si su vileza había llegado a este punto, ellos no se pararían en
barras; y que caer ante una espada, aunque sin mucha gloria, era preferible al patíbulo. Me
daba cuenta, además, de que me había metido en un callejón sin salida yo mismo, por el
desparpajo petulante de mis palabras y la viveza de mis puños; y que, aunque echase a
correr,  mi  adversario  probablemente  me  perseguiría  y me  daría  alcance,  todo  lo  cual
añadiría desgracia sobre desgracia. Así que, haciendo de tripas corazón, seguí marchando
tras él en forma no muy distinta de como un hombre sigue a su verdugo y, ciertamente, con
no más esperanza.

Llegamos hasta el final del largo despeñadero y entramos en el Hunter's Bog. Aquí, en un
terreno cubierto de hermosa grama, tiró de espada mi contrincante. Nadie podría vernos, si
no eran algunos pájaros; y no me quedaba otra opción que seguir su ejemplo y ponerme en
guardia con la mejor facha que me fuera posible. Parece que ésta no fue lo bastante buena
a los ojos del señor Duncansby, que espiaba algunos defectos en mis movimientos,  se
detenía, me miraba con mucha atención, se acercaba y retrocedía, y me amenazaba con la
hoja en el aire. Como yo no había aprendido nada de todo esto con Alan, y me encontraba,
además, seriamente afectado por la proximidad de mi muerte, fui desconcertándome cada
vez más hasta que quedé desvalido, tanto que hubiera echado a correr.

—¿Qué demonios le pasa? —gritó el teniente.

Y, con un brusco enganche, me arrancó la espada de la mano y la envió volando hasta unos
matorrales. Por dos veces repitió esta maniobra; y a la tercera, cuando ya volvía de buscar
mi humillada espada, le vi envainar la suya y quedar esperándome con cierto enfado en su
rostro, y las manos cruzadas sobre el faldón.

—¡Maldición, si os toco! —exclamó y me preguntó lleno de enfado qué derecho tenía yo a
ponerme delante de caballeros cuando no sabía distinguir  el  pomo de la punta de una
espada.

Respondí que era una falta de mi educación; y que él me haría justicia si me decía que le
había dado una satisfacción todo lo cumplida que desgraciadamente podía ofrecer y si no
me había comportado como un hombre.

—Esa es la verdad —dijo—. Yo mismo soy muy valiente y temerario como un león. Pero
estar ahí plantado (y vos no sabéis nada de esgrima) tal como lo habéis hecho, reconozco
que es más de lo que yo haría.  Y lo siento por el puñetazo, aunque reconozco que el
vuestro fue el mayor, y todavía me quedan barruntos de él en la cabeza. Y os aseguro que
si hubiera sabido de qué iba esto, no habría puesto un dedo en todo el asunto.

—Habláis con nobleza —contesté—, y estoy seguro de que no os prestaréis por segunda
vez a ser ejecutor de los mandatos de mis enemigos privados.

—Cierto  que  no,  Palfour  —dijo—,  y  creo  que  se  me  ha  tratado  con  muy  poca
consideración, poniéndome delante una anciana o lo que viene a ser lo mismo que un
chiquillo. Y así se lo diré al señor, y, por Dios, que será con él con quien pelee.

—Si conocierais la clase de pelea que el señor Simón tiene conmigo, os habría agraviado
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aún más haberos metido en tal asunto.

El juró que me creía de buen grado; que todos los Lovats estaban hechos de la misma
harina y que el diablo era el molinero que la había molido; luego, llevado por un impulso,
me estrechó la mano y aseguró que yo era, después de todo, un excelente muchacho, que
sentía  muchísimo no haberlo  visto  antes  y que si  dispusiera  de  tiempo ya encontraría
ocasión de darme unas lecciones.

—Podéis hacerme un servicio mucho mejor que el que proponéis —dije, y cuando me
preguntó por la clase de servicio a que me refería,, continué—: Venid conmigo a la casa de
uno de mis enemigos y testificad cuál ha sido mi comportamiento. Ese será un verdadero
servicio. Pues, aunque esta vez me ha enviado un adversario noble, la intención que el
señor Simón guarda es la de darme muerte. Lo intentará una segunda vez y una tercera; y
podéis juzgar vos, que ya conocéis mi habilidad con los aceros, la suerte que me aguarda.

—No la querría para mí, aunque fuera la mitad de hombre que vos —exclamó—. Pero me
comportaré como os merecéis, Palfour; conducidme allí.

Si había ido casi arrastrando los pies hacia aquel maldito parque, cuando salíamos caminé
a  buen  paso,  llevado  por  una  tonada  tan  antigua  como  la  Biblia,  y  cuya  letra  es:
«Seguramente ha pasado la amargura de la muerte».  Y con mi garganta completamente
seca, nos detuvimos en el pozo de Saint Margaret, bajando la calle, y bebí a mi gusto un
agua que me pareció maravillosa. Fuimos por el santuario, remontando luego Canongate y
atravesando Netherbow, hasta dirigirnos desde allí a la casa de Prestongrange, concertando
durante el camino los detalles de nuestro acuerdo. El lacayo nos confirmó que su amo
estaba en la casa, pero que se hallaba ocupado con otros caballeros en un asunto de gran
importancia y que había dado órdenes de no recibir a nadie.

—Lo que me trae aquí no nos llevará más de tres minutos —dije—, y no puede esperar.
También podréis decir que no es nada privado y que incluso tendré gran placer si hay
testigos.

Cuando  el  hombre  partió  de  muy  mala  gana  a  dar  su  recado,  nosotros  nos  fuimos
osadamente tras él hasta la antecámara, desde donde pude escuchar por unos momentos el
murmullo de varias voces que hablaban en la habitación. Y, en efecto, allí estaban los tres
en torno a una mesa. Prestongrange, Simón Fraser y el señor Erskine, magistrado de Perth;
y, como se habían reunido principalmente para tratar el asunto del crimen de Appin, se
sintieron un poco desconcertados con mi presencia, pero decidieron recibirme.

—Vaya, señor Balfour, y ¿qué os trae por aquí de nuevo? ¿Quién es éste que viene con
vos? —preguntó Prestongrange.

Fraser delante de él fijaba su mirada en la mesa.

—El  viene  a  prestar  un  pequeño  testimonio  en  mi  favor,  milord,  que  pienso  muy
conveniente que oigáis —respondí, y me volví a Duncansby.

—Sólo tengo esto que decir —expuso el teniente—: que me he batido hoy con Palfour en
el Hunter's Bog, que lo lamento ahora mucho y que él se ha comportado tan noblemente
como cabe esperar de un caballero y que Palfour se ha ganado todos mis respetos —
añadió.
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—Os agradezco vuestras nobles palabras —respondí.

Tras esto, Duncansby saludó con una inclinación de cabeza a todos y salió de la cámara, tal
como antes habíamos convenido.

—¿Qué tengo yo que ver con esto? —dijo Prestongrange.

—Yo se lo diré a su señoría en dos palabras —respondí—. He traído a este caballero, un
oficial  del  rey,  para  que  me rindiera  la  justicia  que  se  me debía.  Ahora  creo  que  mi
conducta queda a salvo y, hasta una cierta fecha que vuestra señoría conoce de sobra, será
totalmente inútil despachar más oficiales contra mí. No estaré dispuesto a batirme, uno tras
otro, con toda la guarnición del castillo.

Las venas se le abultaron en el rostro a Prestongrange y me miró lleno de cólera.

—Tuvo que ser a mí a quien el  diablo soltara este muchacho como un perro entre las
piernas —gritó, y luego, encarándose, airado con su vecino, dijo—: Esto es obra vuestra,
Simón.  Reconozco  vuestra  mano  en  este  negocio  y dejadme  deciros  que  me  ofende.
Cuando hemos convenido mi procedimiento a seguir es desleal urdir otro en la sombra.
Habéis sido desleal conmigo. ¡Vaya! ¡Me dejáis mandar a este muchacho allí  con mis
propias hijas! Y porque dejo escapar una palabra delante de vos..., ¡es vergonzoso, señor;
guardad vuestro deshonor para vos solo!

Simón estaba mortalmente pálido.

—Ya estoy cansado de andar como una pelota a puntapiés entre vos y el duque —gritó—.
Poneos de acuerdo o separaos, y resolvedlo aparte entre uno y otro. Estoy harto de andar de
recadero, dándome aquí y allá instrucciones contrarias y recibiendo reproches de ambas
partes. Y si me pongo a hablar de todo lo que pienso de vuestra historia de Hanover os
zumbarían los oídos.

Fue  ahora  cuando  el  magistrado  Erskine,  que  había  conservado  la  calma,  intervino
suavemente.

—Por ahora —dijo—, creo que debiéramos expresar  al  señor Balfour  que su valerosa
condición ha sido plenamente mostrada. Él puede dormir en paz. Hasta la fecha, que él
mismo ha querido aludir, no volverá a sufrir ninguna prueba.

Su sangre fría volvió a los otros a su prudencia y, con algunos distantes gestos de cortesía,
se apresuraron a despedirme.

IX. El brezal en llamas

Cuando salí  aquella tarde de la  casa de Prestongrange,  me encontraba furioso por vez
primera. El Advocate se había burlado de mí. Me había asegurado que iban a escuchar mi
testimonio  y que  yo sería  personalmente  respetado;  y,  a  esa  misma  hora,  no  sólo  se
atentaba contra mi vida por medio de un militar highlander, sino que Prestongrange mismo
(según revelaban sus propias palabras) tenía cierto plan en marcha. Hice recuento de mis
enemigos: Prestongrange, con toda la autoridad real tras él; el duque, con el apoyo de los
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highlanders del oeste; los Lovats, puestos a su lado para ayudarle mediante la gran fuerza
de que disponían en el norte, y el clan entero de los viejos espías jacobitas y traficantes. Y
cuando recordé a James More y la cabeza pelirroja de Neil, el hijo de Duncan, pensé que
acaso hubiera una cuarta fuerza en aquella confederación y que lo que quedaba de los
antiguos y valerosos clanes de Rob Roy se enrolaría contra mí junto a los demás. Me
faltaba una cosa: un amigo poderoso o un sabio consejero. El país debía de estar lleno de
ellos, gente capaz y a la vez dispuesta a apoyarme; de lo contrario, ni Lovat, ni el duque, ni
Prestongrange tenían por qué haberse molestado en estudiar estrategias; me daba rabia el
pensar que bien pudieran pasar mis paladines por esta calle rozándome el codo sin que yo
me diera cuenta.

En ese preciso instante, como una respuesta a mi pensamiento, un caballero me rozó al
pasar, dirigiéndome luego una significativa mirada, y desapareció doblando una calle. Le
conocí al primer golpe de vista: era Stewart, el abogado; y, bendiciendo mi buena fortuna,
me fui  tras  él.  Apenas  había  dado unos  pasos  por  la  calleja,  le  vi  de pie  junto  a  los
escalones de un soportal, desde donde me hizo una señal e inmediatamente desapareció. En
la séptima planta volví a encontrarle de nuevo a la puerta de un piso, la cual cerró tras
nosotros una vez dentro. La casa se hallaba totalmente desmantelada, sin un solo mueble; y
es que se trataba de uno de los que Stewart se encargaba de alquilar.

—Tendremos que sentarnos en el suelo —dijo—; pero en los tiempos que corren aquí
estaremos más seguros; y ya tenía necesidad de veros, señor Balfour.

—¿Cómo le van las cosas a Alan? —pregunté.

—A pedir  de boca —dijo—. Andie le  recoge mañana en la  playa de Gillane.  Bien le
hubiera gustado decirnos adiós, pero, debido al rumbo que tomaron las cosas, mi temor me
aconsejó  manteneros  separados.  Mas vayamos a  lo  importante:  ¿cómo marcha  vuestro
asunto?

—Bueno  —repuse—,  esta  misma  mañana  me  aseguraron  que  se  iba  a  aceptar  mi
testimonio y que haría el viaje a Inverary en compañía del Advocate, ni más ni menos.

—¡Vaya! —exclamó Stewart—. Jamás lo hubiera creído.

—Yo tengo algunas sospechas —dije—, pero me gustaría mucho oír vuestra opinión.

—Bien,  os  lo  diré  claramente;  me voy a  volver  loco  de  remate  —gritó Stewart—. Si
pudiera,  con  sólo  mis  manos,  echar  abajo  todo  el  gobierno,  lo  arrancaría  como  una
manzana podrida. Me he encargado de los asuntos de Appin y de los de James de Glens; y,
naturalmente, tengo la obligación de defender además la vida de mi pariente. Mirad como
veo yo la cosa y luego me daréis vuestro juicio. Lo primero que ellos van a hacer será
deshacerse de Alan. Ellos no pueden andar pregonando que James tuvo arte ni parte en los
hechos hasta que hagan recaer sobre Alan la responsabilidad principal; está claro en la ley:
no debe nunca ponerse el carro delante de los bueyes.

—¿Y cómo van a condenar a Alan, en tanto no le cojan? —pregunté.

—Ah, es que hay un medio para evitar ese arresto —dijo—. También lo dice otra ley. Sería
una triste gracia si, tras la huida de un reo, el otro se viera por eso sano y salvo; y el
procedimiento  es  la  citación  del  principal  acusado  y  su  proscripción  por  la  no

Digitalización y corrección por Antiguo 53



comparecencia. Ahora bien, la citación puede hacerse en cuatro lugares: en su domicilio,
en un lugar en donde haya residido al menos cuarenta días, en la capital del condado del
que  ordinariamente  depende  o,  finalmente,  (si  hubiera  motivo  para  creer  que  ha
abandonado Escocia) en la cruz de Edimburgo, en el muelle y a la orilla del Leith, durante
sesenta días. El propósito de este último apartado es evidente a simple vista: puesto que a
los barcos que salen les sobrará tiempo para hacer correr la noticia, esta citación puede así
ser algo más que una simple fórmula. Tomad ahora el caso de Alan. No tiene domicilio,
que yo sepa; le agradecería a cualquiera que me informase dónde ha vivido Alan durante
cuarenta días seguidos a partir del año 45; no hay condado al que él pertenezca ni ordinaria
ni extraordinariamente; en el caso de que tenga un domicilio, lo que yo dudo, debe de ser
con su regimiento en Francia; y, si él no está todavía fuera de Escocia (lo cual sabemos
nosotros y ellos lo sospechan), se hace evidente al más idiota que eso es lo que él intenta.
Luego, ¿de qué modo debería ser citado? Os lo pregunto a vos, que no sabéis de leyes.

—Vos mismo dijisteis las palabras exactas —respondí—: aquí, en la cruz, en el muelle, y a
la orilla del Leith, durante sesenta días.

—Estáis más versado en derecho escocés que Prestongrange —exclamó el abogado—. El
ha citado una vez a Alan, eso fue el 25, el día que nos encontramos por primera vez. Una
sola vez y asunto terminado. Y ¿dónde? ¿Dónde sino en la Cruz de Inverary, la capital de
los Campbell? Os lo diré en confianza, señor Balfour: ellos no buscan a Alan.

—¿Qué queréis decir? —exclamé—. ¿Que no le buscan?

—Según  yo  alcanzo  a  ver  —dijo—,  no  tienen  interés  en  encontrarle;  eso  es  lo  que
personalmente creo. Quizás piensan que podría plantear una defensa favorable, a la sombra
de la cual James, que es el hombre que verdaderamente les interesa, podría escapárseles.
Daos cuenta de que esto no es un simple proceso, es una conspiración.

—Sin embargo os puedo afirmar que Prestongrange me preguntó con mucho interés por
Alan —dije—, aunque, pensándolo bien, sólo fue una vez.

—Ahí  lo  tenéis  —repuso—.  Pero  dejemos  eso.  Puede  que  yo tenga  razón  o  que  me
equivoque, estamos haciendo conjeturas; pero dejadme que vuelva a mis argumentos. Ha
llegado  a  mis  oídos  que  James  y los  testigos,  ¡los  testigos,  señor  Balfour!,  están  en
calabozos, bien encadenados, en la prisión militar de Fort William; no se permite a nadie
verlos, ni a ellos se les permite escribir. Los testigos, señor Balfour; ¿habéis oído alguna
vez algo semejante? Os aseguro que ni el más antiguo ni el más pervertido Stewart de toda
nuestra ralea despreció la ley con tanta desvergüenza. No hay más que ver la ley aprobada
por el Parlamento en 1700, tocante al encarcelamiento ilegal. Apenas supe la noticia, envié
una petición al Ministro de Justicia. Hoy recibí su respuesta. ¡Aquí tenéis la ley! ¡He aquí
la justicia!

Me puso un papel en las manos; aquel mismo de palabras melifluas,  hipócrita a todas
luces,  que luego fue  publicado en el  panfleto  «Escrito por un espectador» a beneficio
(como también se decía en la portada) de «la pobre viuda» de James y «de sus cinco
niños».

—Mirad  —decía  Stewart—, no  se  atreve  a  negarme la  visita  a  mi cliente,  así  que  él
recomienda al  oficial  en  funciones que me deje entrar.  ¡Recomienda!  ¡El  Ministro  de
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Justicia de Escocia recomienda! ¿No está claro el propósito de este lenguaje? Ellos esperan
que el oficial pueda ser tan obtuso o precisamente lo contrario como para que rechace la
recomendación. Así yo me vería obligado a viajar de nuevo desde aquí a Fort William.
Luego seguiría una nueva demora, hasta obtener otra nueva autorización que desautorizara
al oficial, un militar notoriamente desconocedor de la ley, etc. Ya me sé esa salmodia.
Después el viaje, por tercera vez; y ahí nos pillaría el comienzo del juicio, antes de que yo
pudiera  haber  recibido  las  primeras  declaraciones.  ¿No  tengo  razón  para  llamar
conspiración a esto?

—Tiene todos los visos de serlo —asentí.

—Yo os lo probaré categóricamente —repuso él—. Aunque tengan derecho a retener a
James en prisión, ellos no pueden negarse a que yo le visite. Ellos no tienen derecho a
mantener encerrados a los testigos; ellos, que están tan libres de culpa como el mismo
Ministro de Justicia. Mirad, leed aquí:  Por lo demás, se rehusa dar orden alguna a los
guardianes  de  prisiones  que  no  sean  culpables  de  haber  hecho  algo  contrario  a  los
deberes de su cargo.  ¡Algo contrario! ¡Señores! ¿Y la Ley de 1700, qué? Señor Balfour,
esto es lo que me quema las entrañas; tengo dentro de mí los brezales en llamas.

—Y, en buen inglés, esa frase —dije— ¿significa que los testigos van a permanecer en
prisión y que vos no vais a verlos?

—¡No los voy a ver hasta Inverary, cuando el tribunal se reúna! —exclamó—. ¡Y entonces
será para oír hablar a Prestongrange de las graves responsabilidades de su cargo y de las
grandes facilidades concedidas a la defensa!. Pero ahí se pillarán los dedos, señor David.
Tengo un plan para abordar a los testigos en plena ruta y ver si no puedo tirarle de la hebra
de la justicia al militar notoriamente desconocedor de la ley que mandará la escolta.

Aquello se cumplió en la medida de los deseos del señor Stewart, y fue efectivamente en
plena ruta, cerca de Tynedrum, en connivencia con un oficial; allí pudo por vez primera
hablar con los testigos en relación con el caso.

—Ya nada puede sorprenderme en este asunto —afirmé.

—Yo os sorprenderé aún otra vez —exclamó—. ¿Veis esto? —y sacó un escrito todavía
fresco de la prensa—. Este es el libelo: mirad, el nombre de Prestongrange junto a la lista
de los testigos; y no veo por ninguna parte nadie llamado Balfour. Pero esto no es todo.
¿Quién pensáis que ha pagado por imprimir este papel?

—Supongo que debiera ser el rey Jorge —dije.

—Pues bien, resulta que he sido yo —exclamó—. Esto no significa que ellos no lo hayan
imprimido por su cuenta, para uso de los Grants y los Erskines y para uso de esa siniestra
rapaz nocturna, Simón Fraser. Pero ¿podría haber obtenido yo una copia? ¡No! Yo debía ir
a  hacer  mi  defensa  con los  ojos  vendados:  debía  oír  las  acusaciones  por  vez  primera
delante del tribunal y en presencia del jurado.

—¿No es eso contrario a la ley? —pregunté.

—Yo no diría tanto —replicó—. Ha sido una licencia tan natural y tan constantemente
utilizada hasta este caso sin parangón, que la ley nunca se ha pronunciado sobre ello. ¡Y,
ahora, pasmaos ante la mano de la Providencia! Un extraño está en el taller de la imprenta
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Fleming, se fija en una prueba que está en el suelo, se agacha a cogerla y me la trae. Y de
una entre mil, resulta ser este libelo. Después de lo cual lo volví a componer y se imprime
a expensas de la defensa: sumptibus moesti rei26. ¿Oísteis alguna vez algo parecido? Y aquí
está para quien lo quiera, el gran secreto revelado, todos pueden verlo ahora. ¿Pero cómo
creéis que voy a alegrarme teniendo sobre la conciencia la responsabilidad de la vida de un
pariente?

—Verdaderamente, no creo que os podáis alegrar —asentí.

—Y ahora mirad vos mismo la situación —concluyó—, y ved por qué me he reído en
vuestra cara cuando me habéis dicho que vuestro testimonio iba a ser tenido en cuenta.

Me tocaba ahora hablar a mí. Le expuse brevemente las amenazas y las ofertas del señor
Simón  y  el  incidente  completo  del  matón,  con  la  escena  subsiguiente  en  la  casa  de
Prestongrange. De mi primera entrevista, según lo había prometido, no dije una palabra, ni
tampoco hubo necesidad de ello. Durante todo el tiempo que estuve hablando, Stewart
afirmaba con la cabeza como un autómata, y, apenas terminé de hablar, sólo abrió la boca
para darme su opinión en dos palabras, haciendo un fuerte hincapié en cada una.

—Desapareced rápidamente —me dijo.

—No os entiendo —le contesté yo.

—Yo haré que lo entendáis —dijo—. En mi opinión, debéis desaparecer como sea. Oh, eso
está fuera de discusión. El Advocate, que no deja de tener algunos restos de una maltrecha
decencia, ha librado vuestra vida de las manos de Simón y del duque. Ha rehusado poneros
delante  del  tribunal  y  se  ha  negado  a  que  os  asesinen;  esa  es  la  razón  de  sus
enfrentamientos, pues tanto Simón como el duque no entienden de fidelidad a los amigos
ni  a  los  enemigos.  No  seréis,  pues,  juzgado,  ni  seréis  asesinado;  pero  o  estoy  muy
equivocado  u  os  secuestrarán  y os  harán  desaparecer  lo  mismo  que  a  Lady  Grange.
Apostad lo que queráis; ¡ése es el recurso que les queda!

—Me dais mucho que pensar —expuse, y le referí lo del silbido y el criado de la cabeza
pelirroja, Neil.

—Dondequiera  que se  encuentre  James  More,  allí  habrá  un  redomado granuja;  nunca
olvidéis eso —me dijo—. Su padre no fue tan funesto, aunque sí trampeó cuanto pudo con
la ley y no fue nada amigo de mi familia como para que yo deba quitarme el sueño por
defender lo suyo. Pero James es un zorro y un bandido. La aparición de ese pelirrojo Neil
me da tan mala espina como a vos. Resulta sospechoso: ¡no os fiéis! Eso huele mal. Fue el
viejo Lovat  quien maniobró en el  asunto de Lady Grange;  si  el  joven Lovat  es quien
maneja el vuestro, todo quedará en familia. ¿Por qué está James More en prisión? Por el
mismo delito: un secuestro. Sus hombres tienen ya cierta práctica en ese menester. Se los
cederá a Simón para ese mismo oficio; y la próxima nueva que oiremos será que James
hizo las paces con él, o todavía más: que se ha escapado; y vos estaréis en Benbecula o en
Applecross.

—Parecéis muy convincente —dije.

—Y lo que quiero —resumió— es que os esfuméis antes de que os pongan las manos

26  Sumptibus moesti rei: «A expensas del pobre reo.» (En latín en el original.)
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encima.  Ocultaos  hasta  la  celebración  del  juicio  y  apareced  entonces  en  el  último
momento,  cuando  menos  esperen  vuestra  presencia.  Esto,  siempre  suponiendo,  señor
Balfour, que vuestro testimonio sea lo suficientemente valioso para que merezca arrostrar
por él tanto riesgo y ajetreo.

—Os diré una sola cosa —dije—: vi al asesino y no era Alan.

—Entonces, por Dios, que mi primo está salvado —exclamó Stewart—. Tenéis su vida en
vuestra palabra; no escatimaremos tiempo, ni riesgos, ni dinero para haceros figurar en el
juicio.

Vació los bolsillos sobre el suelo.

—Es todo lo que llevo encima —siguió diciendo—. Tomadlo, lo necesitaréis antes de que
todo termine. Bajad recto por esta calleja, hay un camino que se aparta hacia los Lang
Dykes y, ¡os lo digo con toda mi alma!, que no os vea más en Edimburgo hasta que la
refriega haya pasado.

—¿A dónde voy, entonces? —le pregunté.

—¡Ojalá pudiera decíroslo! —dijo—. Todos los sitios a los que yo pudiera enviaros son los
mismos donde ellos os buscarían. No, debéis encontrarlo vos mismo, y ¡que Dios os guíe!.
Cinco días antes del juicio, el 16 de septiembre, mandadme alguna noticia al King's Arms,
en Stirling; y, si habéis conseguido aguantar hasta entonces, yo me cuidaré de que lleguéis
a Inverary.

—Una cosa más —dije—. ¿No puedo ver a Alan?

Pareció sorprenderse.

—¡Puf!,  no me gustaría mucho —dijo—. Pero no voy a negar que Alan tiene muchos
deseos de veros y que esta noche se queda cerca de Silvermills con esa intención. Si tenéis
la seguridad de que no os siguen, señor Balfour (pero aseguraos de ello), aguardad en un
sitio  a  propósito  y vigilad  el  camino  durante  una  hora  larga  antes  de  arriesgaros.  Si
fracasarais sería una verdadera desgracia para vos y para él.

X. El pelirrojo

Serían las tres cuando fui a dar a los Lang Dykes. Quería ir a Dean. Catriona vivía allí, y
no habiendo muchas dudas de que sus parientes, los Glengyle Macgregors, estarían en mi
contra, era uno de los pocos lugares de los que debía haberme mantenido alejado, pero, por
ser muy joven y estar cada vez más enamorado, me encaminé en esa dirección sin dudarlo
más. Para tranquilizar, sin embargo, mi conciencia y mi sentido común, tomé una medida
de precaución. Al llegar a lo alto de una pequeña elevación del camino di de pronto un
salto hacia el sembrado de cebada y esperé agazapado. Después de un rato, apareció un
hombre con trazas  de ser  un  highlander,  pero a  quien yo nunca había  visto hasta ese
momento. Al punto vino tras él Neil, el pelirrojo. El siguiente en pasar fue un molinero con
su carreta, y después de ése sólo vi simples campesinos. Esto habría bastado para apear de
su intento al más temerario, pero mis inclinaciones eran demasiado fuertes para mudar mi
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primer propósito. Me decía que el que Neil anduviera por esta carretera era lo más natural
del mundo, ya que era la que conducía más directamente a casa de la hija de su jefe. En
cuanto a los otros highlanders, me decía que si debía abandonar mi ruta cada vez que me
tropezara con uno, no llegaría a ninguna parte. Y, habiéndome dado por muy satisfecho
con esta torpe argumentación, me apresuré todavía más y llegué después de cuatro horas a
la casa de la señorita Drummond-Ogilvy.

Ambas damas estaban en la casa; y, viéndolas a las dos desde la puerta abierta, me quité mi
sombrero y dije: «Viene un muchacho a buscar seis peniques», pensando que tales palabras
serían del gusto de la anciana señora.

Catriona corrió  a  mi  encuentro  ansiosa  y, para  mi  sorpresa,  la  vieja  dama no  pareció
alegrarse menos. Supe mucho después que ella había despachado un mensajero a caballo
aquella mañana a  Queensferry, la  residencia de Rankeillor,  a  quien ella  conocía como
apoderado de Shaws, y ahora tenía en su bolsillo la carta de mi gran amigo, que se hacía
lenguas,  en  los  términos  más favorables,  de  mi persona  y mi porvenir.  Pero  no  tenía
necesidad de leerla para darme cuenta cabal de las intenciones de la dama. Puede que yo
fuera un paleto, pero al menos no tanto como ella creía, y resultaba evidente, incluso para
un tosco ingenio, que ella estaba decidida a fraguar un casamiento entre su prima y un
muchacho imberbe que no dejaba de ser señor de Lothian.

—Seis Peniques hará bien en tomar un caldo con nosotros, Catrine —dijo—; corre y avisa
en la cocina.

Y durante el  poco tiempo que permanecimos a solas,  ella se esforzó penosamente por
ganarme, siempre con agudeza, siempre con aquel tono burlón, sin dejar de llamarme Seis
Peniques, pero cuidando de mantener un talante que me realzara ante mí mismo. Cuando
volvió Catriona, sus intenciones se mostraron aún más claras si cabe; se hacía lenguas de
las  virtudes  de  la  muchacha,  tal  como  hacen  los  tratantes  cuando  quieren  vender  un
caballo. Enrojecí al pensar que ella pudiera creerme tan lerdo. Y, progresivamente, veía
cómo la muchacha se prestaba ingenuamente a su exhibición.  La habría emprendido a
bastonazos con la vieja enredadora, aunque también podía ser que una y otra actuaran de
común acuerdo  para  engancharme y,  al  pasarme por  la  mente  esto  último,  permanecí
sombrío entre  ellas,  hecho una imagen viviente  de la  malevolencia.  Por  fin,  a  nuestra
celestina se le ocurrió una idea mejor, que fue dejarnos solos.

Cuando  se  despiertan  mis  sospechas  suele  ser  después  muy arduo  el  acallarlas.  Pero,
aunque ya sabía qué casta era la suya, una casta de bandidos, no podía nunca mirar el
rostro de Catriona sin poner mi fe en ella.

—No debo preguntaros —dijo ella vivamente en cuanto nos quedamos a solas.

—Ah, hoy sí puedo hablar con la conciencia limpia —contesté—. No estoy bajo juramento
alguno, y, a fe, que tras los trances que me han sobrevenido desde la mañana, no lo habría
renovado si me lo hubieran pedido.

—Contadme —dijo—. Mi prima no tardará mucho.

Le conté, pues, la historia del teniente desde el principio al  final,  relatándoselo con el
mayor desenfado, ya que era ciertamente un caso divertido, dentro de toda su insensatez.
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—Por lo que decís, me parece que estáis tan poco adaptado al ambiente de la rudeza viril
como al de las bonitas damas —dijo, cuando yo terminé de hablar—. ¿Qué hizo con vos
vuestro padre que no hayáis aprendido a coger una espada? Eso no es de caballeros; jamás
oí de nadie algo parecido.

—Es muy poco oportuno, cuando menos —dije—, y creo que mi padre, un buen hombre,
debió andar desacertado cuando me hizo aprender latín en lugar de eso. Pero ya veis que
salgo a flote como puedo y que me mantengo firme como la mujer de Lot27 aguantando los
golpes.

—¿Sabéis lo que me hace sonreír? —dijo ella—. Bien, es esto. A mí me hicieron de tal
forma que debiera ser un muchacho. Así me veo siempre y sigo diciéndome a mí misma
que me va a suceder esto o aquello. Luego, cuando ocurre y llega la situación, caigo en
cuenta de que sólo soy una muchacha, se mire por donde se mire, que no sé asir una espada
o dar un buen golpe; y así debo darle la vuelta a mi historia, pues no habrá tal pelea y
apenas me queda sino procurar cambiar el curso de mi relato, de modo que la pelea se
detenga. Sin embargo, vos sois muy afortunado, como en el caso del teniente; y así soy el
muchacho que va diciendo sus hermosos discursos por donde va, tal como el señor David
Balfour.

—Sois una muchacha cruel —dije.

—Bien, ya sé que es bueno coser e hilar y hacer dechados de costura —dijo—, pero si no
fuerais a hacer otra cosa durante toda la vida, creo que acabaríais reconociendo que es una
triste labor; no es que yo tenga deseos de matar, me parece. ¿Disteis muerte vos alguna vez
a alguien?

—Así fue, por azar. Dos veces, ni más ni menos, y aún soy un muchacho que debiera estar
en el colegio —dije—. Pero, con todo, cuando vuelve a mi memoria, no siento vergüenza
por ello.

—¿Cómo os sentisteis, después de eso? —preguntó.

—La verdad es que me senté en el suelo y lloré como un niño —dije.

—Conozco también eso —exclamó—. Sé donde nacieron esas lágrimas. Y no desearía
matar a ningún precio; sólo ser Catherine Douglas, quien se dejó romper el brazo por el
pestillo de un cerrojo.

Esa es mi principal heroína. ¿No os gustaría morir así por vuestro rey? —preguntó.

—A fe  mía —dije— que mi amor a mi rey, cuyo ceñudo rostro Dios guarde,  es  más
moderado; y ya vi lo bastante cerca hoy la muerte como para sentirme más inclinado a las
cosas de la vida.

—Esa es justamente la mentalidad de los hombres —dijo—. Pero vos deberíais aprender a
manejar las armas: no me gustaría tener un amigo que no sabe batirse. Porque no habrá
sido con la espada con lo que matasteis a esos dos...

27  Personaje bíblico. Según el Génesis, los ángeles anunciaron a Lot el castigo de Dios contra Sodoma. Al
abandonar la ciudad, su mujer cedió a la curiosidad y miró hacia atrás, desoyendo la advertencia expresa de
los ángeles en ese sentido, por lo cual quedó convertida en una estatua de sal (Génesis, 19).
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—No, ciertamente —asentí—, sino con un par de pistolas.  Tuve la fortuna de que los
hombres estaban a dos pasos de mí, porque soy tan diestro con la pistola como con la
espada.

Fue así como ella me hizo contar la historia de nuestra batalla en el bergantín, que había
omitido en la primera parte de mis aventuras.

—Sí —dijo ella—, sois valeroso, y quiero y admiro a vuestro amigo.

—Sí, todos le quieren —dije—. Tiene sus defectos como todo el mundo, pero es valiente y
leal y afectuoso, ¡que Dios le guarde! Será casi imposible que llegue el día en que yo
olvide a Alan y su recuerdo, y el pensar que dependía de mí poder hablarle aquella noche
me turbó.

—Pero ¿dónde tendré la cabeza que aún no os he dado mis noticias? —exclamó; y ella me
habló de una carta de su padre en la que decía que podría ir a visitarle mañana en el castillo
a donde acababa de ser trasladado y que su caso iba por buenos derroteros—. No parece
que os guste oír esto —dijo—. ¿Vais a juzgar a mi padre sin conocerle?

—Estoy muy lejos de juzgarle —repliqué—, y os doy mi palabra de que me alegra saber
que esto trae alivio a vuestro corazón. Si mi expresión es hosca, como supongo que es,
creed que es por el mal día que hoy resulta para componendas, porque quienes están en el
poder de ningún modo son gentes con las que se puede transigir. Tengo a Simón Fraser
pesándome como una piedra en el estómago.

—¡Ah! —exclamó—. Vos no iréis a medir por el mismo rasero a estos dos; no debierais
olvidar que Prestongrange y James More, mi padre, pertenecen a la misma sangre.

—Nunca oí hablar de eso —dije.

—Es bastante extraño lo poco al corriente que estáis de todo —dijo—. Llámeselos Grant o
llámeselos  Macgregor,  es  lo  mismo,  porque  los  dos  pertenecen,  en  cualquier  caso,  al
mismo clan. Son todos hijos de Appin, de quien creo que nuestro país hereda su nombre.

—¿Qué país es ése? —pregunté.

—El mío y el vuestro —dijo.

—Creo  que  este  es  mi  día  de  descubrimientos  —afirmé—,  pues  siempre  creí  que  su
nombre era Escocia.

—Escocia es el nombre de lo que vos llamáis Irlanda —replicó ella—, pero el verdadero
nombre antiguo de este lugar en donde ahora tenemos los pies, donde se labraron nuestros
huesos, es Alban. Fue llamado Alban ya cuando nuestros antepasados combatían por él
contra  Roma y Alejandro;  así  se  llama  todavía  en  la  lengua  materna  que  vos  habéis
olvidado.

—A fe mía que yo nunca aprendí eso —dije, pues me faltó corazón para corregirla en lo
del macedonio28.

—Vuestro padre y vuestra madre hablaron esa lengua, generación tras generación —dijo

28  David no se atreve a decirle a Catriona que Alejandro Magno (356-323 a.J.C) nunca intentó conquistar
Escocia.
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—, y en ella se cantaba alrededor de las cunas antes de que vos y yo fuéramos ni soñados.
Y vuestro nombre aún lo recuerda. Ah, si pudierais hablar esa lengua, descubriríais en mí
otra muchacha: el corazón habla en esa lengua.

Comí en compañía de ambas una buena cena servida en buena plata antigua, con un vino
excelente, pues parecía que la señora Ogilvy era rica. También nuestra conversación fue
bastante agradable,  mas, apenas vi  declinar  el  sol  y que las sombras se alargaban, me
levanté para marcharme. Me había ya decidido a despedirme de Alan; y era necesario que
pudiera hallar el bosque donde nos habíamos citado y reconocerlo a la luz del día. Catriona
me acompañó hasta la verja del jardín.

—¿Tardaré mucho tiempo en veros de nuevo? —preguntó.

—No lo sabría decir —repliqué—. Puede que mucho o puede que nunca.

—Quizá sea así. ¿Y os apena?

Bajé la cabeza, mirándola.

—También a mí, sea lo que sea —dijo—. Os he visto por muy poco tiempo, pero os tengo
en mucha estima.  Sois  sincero y sois  valeroso.  Pronto  seréis  un hombre cabal.  Estaré
orgullosa de saberlo. Y si corréis a lo peor, si os ocurriera la desgracia que nos tememos,
pensad  que tenéis  una  amiga.  Mucho tiempo después,  cuando yo ya sea  una anciana,
contaré a los niños la historia de David Balfour, corriéndome las lágrimas por el rostro;
contaré cómo os fuisteis y lo que yo os dije, y vuestra respuesta. Que Dios os acompañe y
os guíe, este es el ruego de vuestra pequeña amiga. Así le dije —les contaré—, esto es lo
que hice.

Ella me cogió la mano y la besó. Esto me asombró tanto, que grité como si me hubieran
hecho una herida. La sangre fluyó a su rostro y me miró e hizo un gesto de asentimiento
con la cabeza.

—Sí, señor David —dijo—, eso es lo que pienso de vos. El corazón va a la par de los
labios.

Pude leer en su cara una dignidad resuelta y la caballerosidad de un adolescente generoso,
pero ninguna cosa más. Me besó la mano como si del Príncipe Carlos se tratara, llena de
una pasión tan encendida que resultaba fuera de lo común. Nada antes me había dado tan
honda conciencia de mi amor por ella, ni de cuánto debía aún ensancharlo y elevarlo para
merecer el suyo. Con todo, pude confesarme que, ciertamente, era mayor, ahora que su
corazón  y su  sangre  habían  acelerado  su  curso  por  mi  causa.  Después  del  honor  que
acababa  de  concederme  no  podía  dedicarle  unas  finezas  convencionales.  Me  resultó
incluso difícil hablar; una débil elevación en su voz había llamado fuertemente a la puerta
de mis lágrimas.

—Doy gracias a Dios por vuestra gentileza, querida.  Adiós, mi pequeña amiga —dije,
dándole aquel nombre que ella misma se había dado; luego saludé y salí.

Para llegar a Silvermills yo debía seguir el curso del río Leith en dirección a Stockbridge.
El sendero se deslizaba paralelo al río en medio de la desbordante canción del agua; los
rayos del sol penetraban desde el oeste hasta el interior de las sombras y, a cada vuelta del
valle, aparecía un nuevo ángulo desde el que se descubría otro mundo. Con Catriona a mis
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espaldas y Alan delante de mí me sentía transportado por mis sentimientos. También el
lugar y la hora y el murmullo del agua me complacían infinitamente. Y demoré mi marcha
contemplándolo todo hacia atrás y hacia adelante, mientras caminaba. Este fue el motivo,
aparte de la Providencia, de que descubriera un poco atrás una cabeza pelirroja entre unos
matorrales.

El corazón me saltó en el pecho y di la vuelta hacia la espesura del camino por donde había
venido. El sendero pasaba por entre los matorrales en donde había visto asomar la cabeza,
y, cuando llegué al  matorral  que  daba  al  borde  del  camino,  me puse  todo en  tensión
dispuesto a resistir cualquier ataque. Atravesé el paso sin encontrarme con nadie, lo cual
aumentó aún más mis temores. Ciertamente aún era de día, pero el lugar estaba totalmente
solitario. Si mis perseguidores habían dejado escapar esta bonita ocasión, no podía sino
deducir que lo que querían era algo más que la vida de David Balfour. Las vidas de Alan y
James gravaban mi alma con el peso de una yunta de bueyes.

Catriona paseaba todavía sola en el jardín.

—Catriona —dije—, heme aquí de nuevo.

—Con el rostro cambiado —replicó ella.

—Además de mi vida llevo sobre mí la de dos hombres —dije—, sería un pecado y una
vergüenza  no  caminar  cuidadosamente.  Me he  preguntado si  hice  bien  viniendo  aquí.
Habría hecho mal si ésa va a ser la causa de nuestra ruptura.

—Yo podría deciros otra aún menos agradable, y es que no me agrada mucho oíros hablar
ahora en ese tono. ¿Qué es lo que he hecho, después de todo?

—¡Oh, vos! ¡No estáis  vos sola!  —repliqué—. Desde que salí  de aquí me han estado
siguiendo la pista, y puedo daros el nombre de quien me sigue. Es Neil, hijo de Duncan,
que es un hombre vuestro o uno de vuestro padre.

—Podéis tener la seguridad de que os equivocáis en eso —dijo ella con el rostro alterado
—. Neil está en Edimburgo cumpliendo encargos de mi padre.

—Eso es lo que me temo —dije—, lo último que habéis dicho. En cuanto a que esté en
Edimburgo, creo que puedo demostraros lo contrario. Seguramente tenéis alguna señal de
socorro que le haga venir en vuestra ayuda, si él estuviera en algún lugar desde el que
pueda oíros y correr a auxiliaros.

—¿Cómo sabéis vos eso? —dijo.

—En virtud de un talismán que Dios me dio al nacer y al que todos dan el nombre de
sentido común —dije—. Hacedme el favor de dar vuestra señal y yo os mostraré la cabeza
pelirroja de Neil.

Mis palabras fueron, sin duda, amargas y mordaces. Sentía amargura en mi corazón. Dirigí
contra mí mismo y contra la muchacha mis reproches y sentí odio por los dos. La detesté
por la vil cuadrilla de que se había rodeado; y me detesté a mí mismo, por el inconsciente
capricho que me había hecho meter la cabeza en tal avispero.

Catriona se llevó los dedos a los labios, silbó una sola vez, con un sonido muy claro,
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intenso y de tono ascendente, tan potente como el de un campesino. Esperamos silenciosos
por un momento y ya estaba a punto de pedirle que lo repitiera otra vez, cuando escuché el
ruido de alguien que venía a todo correr por la maleza desde debajo de la barranca. Apunté
en  aquella  dirección  con una  sonrisa  y al  tiempo Neil  entró  al  jardín.  Tenía  los  ojos
encendidos y un cuchillo negro (como se le llama entre los  highlanders)  desnudo en su
mano; pero al verme junto a su señora se paró en seco como si le hubieran fulminado.

—Ha acudido a vuestra  llamada —dije—. Podéis  juzgar ahora lo  cerca que estaba de
Edimburgo o cuál era la naturaleza del recado de vuestro padre. Preguntádselo vos misma.
Si tengo que perder mi vida o la vida de quienes penden de mí a manos de vuestro clan,
dejadme ir donde debo ir con los ojos abiertos.

Ella, vacilante, se dirigió a él en gaélico.

Recordando la exquisita delicadeza de Alan en esa materia, pude haberme echado a reír a
carcajadas lleno de amargura; a buen seguro que era ahora, en medio de mis sospechas,
cuando ella debiera haberse servido del inglés.

Dos o tres veces se replicaron el  uno al  otro;  pude sacar en claro que,  a  pesar de su
servilismo, era un hombre colérico.

A continuación ella se volvió hacia mí.

—El jura que no es como decís —afirmó.

—Catriona —dije—, ¿confiáis en este hombre?

Hizo un gesto de retorcerse las manos.

—¿Cómo lo voy a saber? —exclamó.

—Pero yo debo saber a qué atenerme —repliqué—. No puedo irme cándido como una
paloma en noche cerrada con la vida de dos hombres a mi cuidado, Catriona; probad a
poneros en mi lugar, como yo os juro, por Dios, que pruebo a ponerme en el vuestro.
Nunca debieran haberse cruzado estas palabras entre vos y yo, nunca estas palabras; tengo
dolido  el  corazón.  Mirad  de  mantenerle  aquí  hasta  las  dos  de  la  madrugada  y podré
marcharme. Intentadlo.

Ellos hablaron entre sí una vez más en gaélico.

—El dice que obedece órdenes de mi padre, James More —dijo, más pálida que nunca, con
la voz temblorosa.

—Está bien claro ahora —señalé—, y que Dios perdone a los malintencionados.

Ella no dijo nada a esto, pero siguió mirándome con la misma palidez en el rostro.

—Es  un  bonito  negocio  —continué—.  ¿Así  que  yo  tengo  que  caer  y  los  otros  dos
conmigo?

—Oh, ¿qué puedo hacer yo? —gritó—. ¿Voy a ir  contra los mandatos de mi padre,  y
estando él en prisión, con su vida en peligro?

—Quizá nos estemos precipitando —dije—. Este puede también mentir. Puede no tener

Digitalización y corrección por Antiguo 63



verdaderas órdenes; todo puede estar urdido por Simón y que vuestro padre no sepa nada.

Estalló en sollozos,  en medio de los dos.  Sentí  mi corazón desolado,  viéndola en una
situación tan terrible.

—Escuchad —dije—, mantenedle sólo una hora; yo la aprovecharé y que Dios os bendiga.

Me tendió la mano.

—Necesitaré su bendición —sollozó.

—Una hora entera, entonces —dije manteniendo su mano en la mía—. Son tres vidas,
chiquilla.

—Una hora entera —repitió e imploró en voz alta el perdón de su Redentor.

Pensé que ya no hacía nada allí, y puse pies en polvorosa.

XI. El bosque de Silvermills

No perdí tiempo, sino que fui lo más aprisa que pude por el fondo del valle a través de
Stockbridge y hasta Silvermills.

Había convenido con Alan que él estaría cada noche entre doce y dos «en un bosquecillo al
este de Silvermills y al sur del arroyo de un molino que está en el sur». Encontré con
bastante facilidad el bosquecillo, situado sobre una pendiente escarpada con el arroyo del
molino discurriendo rápido y profundo a sus pies; y, ya aquí, comencé a caminar despacio
y a pensar con más sensatez en mi situación. Caí en la cuenta de que había hecho un trato
descabellado con Catriona.  No cabía suponer que Neil  hubiera  sido enviado solo a su
misión, aunque quizá fuera el único hombre de James More; en cuyo caso yo habría hecho,
a mi pesar, todo lo necesario para colgar al padre de Catriona y nada que pudiera ayudarme
a mí. A decir verdad, no sabía cuál de estas dos ideas me gustaba menos. Suponiendo que,
reteniendo a Neil, la muchacha había ayudado a colgar a su padre, pensé que ella nunca se
perdonaría  a  sí  misma  por  este  lapso  de  tiempo.  Y  suponiendo  que  había  otros
perseguidores en aquel momento, ¿qué clase de regalo le venía yo a traer a Alan? ¿Cómo
me iba yo a alegrar con eso?

Había  llegado  al  extremo este  de  aquel  bosque,  cuando estas  dos  consideraciones  me
sacudieron como dos golpes de mazo. Mis pies se me quedaron clavados allí mismo y mi
corazón con ellos. «¿Qué juego disparatado es éste que me traigo entre manos?», pensaba;
y volví inmediatamente sobre mis pasos para alejarme de allí.

Caminé hasta llegar a Silvermills; el sendero contorneaba la villa como un garfio, pero
siempre a descubierto; y, nadie, ni highlander ni lowlander, se movía por allí. Esta era mi
oportunidad, esta era precisamente la coyuntura que Stewart me pidió que aprovechara; y
eché a correr por el lado del arroyo del molino, gané el alto del lado oeste del bosque, lo
atravesé por el medio y volví a su extremo oeste desde donde podía nuevamente vigilar el
sendero sin dejarme ver. Todo estaba desierto y sentí que recuperaba mi ánimo.
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Por más de una hora estuve sentado al borde de los árboles y ni una liebre ni un águila
habría permanecido en un acecho más estricto. Al comenzar mi espera se había ya puesto
el sol, pero aún lucía un cielo de color oro y la luz del día mantenía la claridad. No había
pasado una hora cuando ya estaba casi oscuro y las formas y las distancias entre las cosas
se confundían, haciendo cada vez más difícil la observación. En todo ese tiempo, nadie
había venido hacia el este desde Silvermills; y los pocos que habían marchado hacia el
oeste eran honrados campesinos que volvían a sus casas por la carretera, en compañía de
sus mujeres. Si hubieran andado tras mi pista los más taimados espías de Europa, pienso
que hubiera sido desafiar los límites de la naturaleza el que ellos pudieran abrigar la menor
sospecha de dónde estaba yo; así que me adentré un poco al interior del bosque y me tumbé
en la tierra a esperar a Alan.

Mi vigilancia había sido intensa, pues no sólo vigilaba el camino, sino cada matorral y
cada sembrado que caía dentro de mi visión. Esto era ya imposible; la luna, que estaba en
su  primer  cuarto,  iluminaba  débilmente  el  bosque;  la  quietud  del  campo me rodeaba;
durante las tres o cuatro horas que pasé tendido sobre mis espaldas, tuve una buena ocasión
de revisar mi conducta.

Se me presentó claro desde un principio que había sido un error haber ido a Dean ese día y,
ya que fui, que no tenía ahora derecho a estar tumbado donde estaba. Este lugar (adonde
Alan debía venir) era precisamente el único bosque de toda Escocia que, por las razones
más obvias, me estaba prohibido. Lo admití, pero seguí allí sin saber por qué... Pensaba en
cómo me había comportado con Catriona aquella misma tarde, cómo me había propasado
en lo de las dos vidas que tenía sobre mi conciencia, forzándola así a comprometer la de su
padre y cómo ahora las traía otra vez a cuento tan inconscientemente. La buena conciencia
tiene  ocho  décimas  partes  de  valor.  Apenas  entreví  las  presunciones  de  mi
comportamiento, cuando ya me vi inerme en medio de un tropel de temores. Me puse en
pie de un salto. ¿Y si me marchara ahora mismo a casa de Prestongrange y le viera (porque
aún tendría  tiempo)  antes  de  que se  acostara,  para  ponerme totalmente  a  su  servicio?
¿Quién podría reprochármelo?  No Stewart,  el  abogado:  me bastaría  contarle  cómo me
siguieron, que no pude escapar y que me vi obligado a entregarme. Ni Catriona; para ella
también tenía lista una respuesta: que no podía permitir que ella arriesgara la suerte de su
padre. Así, en un momento, podía verme libre de todos mis problemas, los cuales, después
de todo y a decir verdad, no eran míos; poder dejar a su suerte lo del crimen de Appin, que
se las arreglaran como pudieran todos los Stewart y los Campbell, todos los  whigs y los
tories de la tierra; viviría de aquí en adelante a mi manera, buscando el medio y el disfrute
de mi fortuna; gastaría algunas horas de mi juventud cortejando a Catriona, lo cual sería, a
buen seguro, una ocupación más llevadera que la de andar oculto y correr y ser perseguido
como un ladrón acorralado, pasando otra vez las penosas calamidades de mi fuga con
Alan.

En un primer momento no sentí vergüenza por esta capitulación; solamente me preguntaba
cómo no lo había pensado y puesto en práctica antes; luego comencé a preguntarme las
causas de este cambio. Eran éstas una consecuencia natural de mi abatimiento, fruto, a su
vez, de la dispersión de mi espíritu, y de ese antiguo, común y generalizado pecado de
abandono que es la transigencia con uno mismo. Repentinamente vino a mi memoria el
texto «¿cómo puede Satanás arrojar a Satanás?»29. ¿Cómo —pensaba— había podido, por

29  Evangelio de San Marcos 3,23.
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buscar mi complacencia y por un camino más placentero y los atractivos de una doncella,
tener en tan poco mi propio carácter y poner en peligro las vidas de James y Alan? Había,
incluso, estado a punto de evadirme de mí mismo usando la misma ruta por la que me
había aventurado. No, el daño causado por mi complacencia debía ser reparado por mi
abnegación; mi carne complacida debía ser crucificada. Busqué cómo llevar a cabo esto
que tanto me costaba cumplir: abandonar el bosque, renunciando a la espera por ver a Alan
y salir de allí, solo, en la oscuridad, en medio de mis confusos y peligrosos azares.

He hecho de modo tan prolijo el relato de estas horas de reflexión, porque creo que es de
alguna utilidad y pueda servir de ejemplo a los que son jóvenes. Pues aunque la razón (y
así se dice) tiene su parte a la hora de una opción, también hay lugar, incluso en ética y en
religión, para el sentido común. Estaba ya a punto de cumplirse la hora fijada por Alan y
había desaparecido la luna. Si salía ahora (pues no podía correr el riesgo de silbar sin poner
a los espías tras mi rastro), ellos podrían perderme en la oscuridad y toparse por error con
Alan. Si permanecía quieto, podría al menos alertar a mi amigo sobre los perseguidores y
quizá  podría  salvarse.  Había  comprometido  la  seguridad  de  algunos  en  momentos  de
complacencia; ponerlos nuevamente en peligro, aunque ahora fuera por un nuevo propósito
de expiación,  habría sido algo totalmente absurdo. En consecuencia, apenas me había
levantado de mi sitio, cuando me senté de nuevo, pero ya en un estado de ánimo muy
diferente, sintiéndome, a un tiempo, asombrado de mi anterior debilidad y satisfecho de mi
compostura actual.

De pronto se oyó un roce en los matorrales. Puse mi boca a ras del suelo, silbé una nota o
dos de la tonada de Alan, y la respuesta llegó en el mismo tono apagado; en seguida nos
encontramos en la oscuridad.

—¿Eres tú, por fin, Davie? —cuchicheó.

—El mismo —dije.

—Por Dios, hombre, ya estaba ansioso por verte —dijo—. Este tiempo me parecía un
siglo. Me he pasado todo el día metido en una pila de heno donde no alcanzaba a ver las
puntas de mis diez dedos y después otras dos horas esperándote aquí, y tú que no llegabas.
Pero, vaya, aunque no nos quede mucho tiempo, pues yo me embarco mañana. ¡Qué digo;
mañana! Hoy, debiera decir.

—Sí, Alan, amigo, hoy, ciertamente —dije—. Serán ya más de las doce de la noche y os
embarcáis hoy mismo. Tenéis un largo viaje por delante.

—Pero antes nos despacharemos a nuestro gusto —dijo.

—Cierto que sí, tengo un montón de cosas que contaros —dije, y le conté todo lo que
podía interesarle, haciendo un revoltijo de sucesos, que finalmente confluían, aclarándose
unos a otros. El me escuchaba, haciéndome pocas preguntas y riendo aquí y allá, divertido
con mi relato; y el sonido de su risa (sobre todo en aquella oscuridad en la que ni el uno ni
el otro podíamos vernos) me hacía sentir el extraordinario gozo de nuestra amistad.

—Ay, Davie,  eres un tipo singular  —dijo cuando hube acabado—, un auténtico mirlo
blanco y jamás vi a nadie que se te pareciera. Según tu historia, Prestongrange es un whig,
así que no tocaré ese punto y, es más, creeré que él ha sido tu mejor amigo si pudieras
confiar en él. Pero Simón Fraser y James More son dos pájaros de mi misma especie y les
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daré el nombre que les cuadra. El gran diablo negro fue el padre de los Fraser, eso lo sabe
todo el mundo; en cuanto a los Gregara, nunca he podido soportar su tufo, desde que me
pude tener en dos pies.  Le hice sangrar la nariz a uno de ellos,  recuerdo, cuando aún
caminaba tan inseguro sobre mis piernas que tuve que echarme encima de él. Aquel día se
sintió orgulloso mi padre, ¡Dios le guarde!, y creo que tenía razón. Reconozco que Robin
fue un buen gaitero —añadió—, pero en lo que a James More respecta, ¡que el diablo me
lo ponga lejos!

—Tenemos que considerar una cosa —dije—. ¿Tiene razón Charles Stewart o está en un
error? ¿Me buscan sólo a mí o a nosotros dos?

—¿Y tú qué crees, ya que eres hombre de tanta experiencia?

—No sabría qué decir —dije.

—Yo  tampoco  —dijo  Alan—.  ¿Crees  que  esta  muchacha  mantendrá  su  palabra?  —
preguntó.

—Así es —dije.

—Bien, entonces, no se diga más; en cualquier caso, a lo hecho, pecho. Ese hombre se
habrá unido a los demás hace tiempo.

—¿Cuántos pensáis vos que serán? —pregunté.

—Eso depende —dijo Alan—, si  fueras solo tú habrían enviado dos o tres mocetones
avispados y animosos, pero si piensan que voy a aparecer yo en el asunto, entonces quizá
sean diez o doce —dijo.

No pude menos de dejar escapar una carcajada.

—Creo que has visto con tus propios ojos cómo he puesto en fuga a otros tantos, y aun el
doble si se me ponen a mano —exclamó.

—No hay necesidad de eso —dije—; me he librado de ellos por ahora.

—Eso es  lo  que piensas  —dijo—, pero  a  mí no me sorprendería  nada que anduviera
pateando este bosque. Mira, amigo David, son highlanders. Algunos serán de Fraser, creo,
y otros de los Gregara; y tengo que reconocer que tanto unos como otros, y en especial los
Gregara,  son  gente  capaz  y experimentada.  Un  hombre  no  sabe  mucho  hasta  que  ha
conducido un rebaño de ganado mayor (por ejemplo) por espacio de diez millas, a través
de un país atestado de lowlanders y con los soldados negros30, acaso, pisándole los talones.
Es así como yo he aprendido buena parte de mi perspicacia. Y no necesitas decirme nada,
esto vale más que la guerra, que es la segunda mejor escuela, aunque, por lo general, sea
más bien un asunto mezquino. Y los Gregara han tenido mucha práctica.

—No me cabe duda, esa es una rama de saber que no se me enseñó —dije.

—Ya se te nota a cada paso —dijo Alan—, pero eso es lo más extraño del aprendizaje que
hacéis en el colegio. Sois ignorantes, y no os dais cuenta. En cuanto a mí, no sé griego ni
hebreo, pero, ¡vaya!, me doy cuenta de que no sé ni lo uno ni lo otro. Y ahí está toda la

30  Alude a The Black Watch (La guardia negra). Recibía este nombre debido al color oscuro de su uniforme.
Era el regimiento highlander más antiguo del ejército británico.
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diferencia. Por ejemplo, mira tu caso, te tumbas boca abajo un rato al abrigo de este bosque
y me dices que ya te has librado de estos Frasers y Macgregors. ¿Por qué? «Porque ya no
los veo», dices. Cabeza de alcornoque, ese es su oficio.

—Pongámonos en lo peor —dije—, ¿qué podemos hacer?

—En eso mismo estoy pensando —dijo—. Podríamos separarnos. No es que me guste, y
tengo, además, algunas razones en contra. Primero, hay ahora mucha oscuridad y cabe muy
en lo posible que les pudiéramos dar esquinazo. Si permanecemos juntos, dejaremos un
solo rastro; si vamos separados, dejaremos dos. Tanto mejor para estos señores nuestros...
Además, en segundo lugar, si descubren nuestra ruta, esto puede traer consigo una pelea,
Davie; en ese caso confieso que me gustaría tenerte a mi lado y pienso que no te iría nada
mal tenerme a mí al  lado tuyo. Así  que,  según yo lo  veo,  deberíamos esfumarnos sin
esperar a que pase el próximo minuto, y tomar dirección este, hacia Gillane, donde debo
coger mi barco. Será como en los viejos tiempos, Davie, y (a su tiempo) ya pensaremos lo
que debes hacer. No me gusta dejarte aquí sin mí.

—Vamos juntos, entonces —dije—. ¿Vais a volver adonde os dieron refugio?

—¡Qué demonios! —dijo Alan—. Fueron buena gente conmigo, pero creo que a ellos no
les gustaría un pelo volver a ver mi preciosa cara; para los tiempos que corren, no soy
precisamente lo que podría llamarse el huésped bienvenido. Lo que me hace apreciar más
tu compañía, señor David Balfour de Shaws, y puede llenarte de orgullo. Si se dejan de
lado dos parrafadas aquí, en el bosque, con Charlie Stewart, apenas he tenido oportunidad
de decir ni blanco ni negro desde el día en que nos separamos en Corstorphine.

Tras lo cual, se levantó de su sitio, y nos pusimos silenciosamente en marcha hacia el este a
través del bosque.

XII. Nuevamente en camino con Alan

Serían alrededor de la una o las dos; la luna (como dije antes) había desaparecido; un
fuerte viento que arrastraba abultados jirones de nubes se había levantado de pronto desde
el  oeste;  y comenzamos  nuestra  andadura  en  la  noche  más  negra  que  jamás  hubiera
deseado un fugitivo o un criminal.  La claridad del  sendero nos guió hasta la  dormida
ciudad de Broughton, desde donde atravesamos Picardy, al lado de mi antigua conocida, la
horca de los dos ladrones. Un poco más allá nos sirvió de faro una luz que iluminaba una
elevada ventana de Lochend. Guiados por ella, pero más que nada a tientas, pisoteando
algunas mieses y dando traspiés y cayendo sobre los surcos, hicimos nuestro recorrido a
campo través, hasta alcanzar por fin el páramo verde y pantanoso que llaman los Figgate
Whins. Y aquí, en una gavilla de retamas, nos echamos a dormir lo que quedaba de la
noche.

Nos despertó la luz del día, cerca de las cinco. Era una hermosa mañana, con el fuerte
viento del oeste soplando aún con fuerza, pero empujando ahora las nubes hacia Europa.
Alan estaba medio levantado, sonriendo para sí. Era la primera vez que veía a mi amigo
desde  nuestra  separación  y  le  observé  con  agrado.  Llevaba  todavía  el  mismo  gran
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chaquetón sobre la espalda y, esto era nuevo, llevaba ahora puestas un par de calzas que le
cubrían hasta más arriba de las rodillas. Sin duda se las había puesto a modo de disfraz,
pero, prometiendo ser un día caluroso, le daban un aspecto ciertamente extravagante.

—Bien, Davie —dijo—. ¿No es una bonita mañana? Este parece un día tal como deberían
ser todos. Esto es muy distinto a estar en la tripa de mi almiar de heno; y mientras tú
estabas ahí durmiendo y roncando, yo he hecho una cosa que acaso haga muy pocas veces.

—¿Y qué ha sido? —dije.

—Que he rezado mis oraciones.

—¿Y dónde están esos señores, como vos los llamáis? —pregunté.

—Dios sabe —dijo—. Que estén más cerca o más lejos no nos importa por ahora. ¡En pie,
Davie! ¡Adelante, y que la fortuna nos guíe de nuevo! Todavía nos queda por hacer un
bonito paseo.

Así pues, nos pusimos en camino hacia el este, siguiendo la costa, por donde humeaban las
salinas  de  la  desembocadura  del  Esk.  Verdaderamente  era  una  mañana  con  un  sol
especialmente brillante sobre Arthur's Seat y las verdes Pentlands, y pareció ser la delicia
de aquel día lo que hizo a Alan sentirse como si se hubiera sentado sobre un campo de
ortigas.

—Es como cometer un delito —dijo— abandonar Escocia en un día como éste. Me da
vueltas en la cabeza la idea de si no sería mejor quedarme aquí aunque me colgaran.

—Oh, Alan, no se os ocurrirá eso —dije.

—No es que Francia no sea también un buen lugar —siguió diciendo—, pero, en cierto
sentido, no es lo mismo. Francia es un hermoso país, pero no es Escocia. Bien la deseo,
amigo mío, cuando estoy allá, añorando en mi nostalgia hasta el olor de la turba de las
ciénagas.

—Si es ése todo el motivo de vuestra tristeza, Alan, no es que merezca tanto la pena.

—Ciertamente,  no tengo motivos  para  quejarme después  de  haberme librado de aquel
almiar de heno del demonio.

—Parece que os causó mucho fastidio vuestro almiar de heno —dije.

—Fastidio no es el término adecuado —dijo—. No soy precisamente de la clase de hombre
que se deja abatir. Pero me desenvuelvo mejor al aire libre y a campo raso. Soy como el
viejo Black Douglas (¿no era ése?), que prefería el canto de las alondras a los chillidos del
ratón. Este lugar, míralo, Davie, que fue un magnífico refugio donde ocultarme, bien te lo
podría jurar,  se convertía en un pantano tenebroso en cuanto caía el sol.  Hubo días (o
noches, pues ¿cómo distinguir uno de otra?) que me parecieron tan largos como todo un
invierno.

—¿Cómo sabíais la hora para acudir a nuestra cita? —pregunté.

—El buen hombre que me traía la comida con cuatro gotas de aguardiente y un cabo de
vela para ver allí dentro venía hacia las once —dijo—. Así que, tras probar unos bocados,
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era ya casi tiempo de salir hacia el bosque. Allí echaba de menos tu compañía, Davie —
dijo, poniéndome la mano en el hombro—, y me desesperaba al ver que se cumplían las
dos horas y ya debía volver a mi choza de paja, a no ser que viniera Charlie Stewart a
contarme sus gestiones; pero, ¡vaya!, no era nada divertido volver al almiar, y pedía al
Señor que me sacara de allí cuanto antes.

—¿En qué pasabais el tiempo? —pregunté.

—A fe mía —dijo—, me arreglaba como podía. A ratos jugaba a la taba. Tengo una mano
extraordinaria para la taba, pero no tiene gracia jugar sin admiradores. Otras veces hacía
canciones.

—¿Sobre qué? —dije.

—Sobre los gamos y el brezal —dijo—, sobre los antiguos jefes que murieron hace mucho,
sobre todo lo que suele decirse en canciones. Había veces en que me imaginaba que tenía
una gaita y que la tocaba. Tocaba maravillosas melodías y me imaginaba tocándolas a la
perfección. Te juro que me gustaría oír alguna vez algo parecido. Pero lo principal es que
todo eso acabó.

Después de esto me llevó a hablar nuevamente de mis aventuras, que escuchó de cabo a
rabo con una satisfacción extraordinaria y singular, y salpicando mi relato con la expresión
de que era un grandísimo bribón.

—Así que tuviste miedo de Simón Fraser.

—Por supuesto que sí —exclamé.

—También yo lo habría tenido, Davie —dijo—, y es que se trata de un hombre terrible.
Pero no tenemos más remedio que conceder al diablo lo que se le debe en justicia, pues te
puedo asegurar que su conducta es irreprochable en el campo de batalla.

—¿Es tan valeroso? —pregunté.

—Así es —dijo—. Es tan valeroso como el acero de mi espada.

La historia de mi duelo le puso fuera de sí.

—¡Cuando lo pienso! —exclamó—. Hubiera podido enseñarte el truco en Corrynakiegh. Y
¡tres, tres veces desarmado! Es una deshonra para mí lo que aprendiste conmigo. Vamos,
en guardia, deja de hablar. No daremos un paso más por este camino sin que puedas dejar
bien alto tu honor y el mío.

—Alan  —dije—,  estáis  completamente  loco.  Ya  no  queda  tiempo  para  lecciones  de
esgrima.

—Tienes toda la razón —admitió—. Pero, ¡tres veces, hombre! Y tú allí, de pie, como un
fantoche de paja, corriendo a buscar el espadín como un perro al que se le manda traer un
moquero. David, ¡ese hombre, Duncansby, debe de ser alguien poco común! Se necesita
una habilidad fuera de serie. Si yo tuviera tiempo, iría a buscarle y a proponerle que me
diera el desquite. Ese hombre debe de ser un preboste.

—¡Idiota! —dije;—. Olvidáis que aquí soy yo el ofendido.
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—¡No puedo creerlo! ¡Tres veces!

—Cuándo aceptaréis que soy un perfecto incompetente —exclamé.

—Bueno, nunca oí contar nada parecido —dijo.

—Os prometo una cosa, Alan —dije—. La próxima vez que nos encontremos, estaré mejor
preparado. No tenéis por qué lamentar continuamente la desgracia de un amigo que no
sabe pelear.

—¿La próxima vez? —dijo—. Me gustaría saber cuándo será eso.

—También yo lo he pensado —dije—. Este es mi propósito: quiero ser abogado.

—Es una profesión comprometida, Davie —dijo Alan—. Quizá también un tanto sucia.
Mejor harías poniéndote al servicio del rey.

—Y ése sería,  sin duda, el medio más seguro de encontraros —exclamé—. Como vos
llevaríais  el  uniforme del  rey Luis  y yo el  del  rey Jorge,  no dejaría  de  ser  un bonito
encuentro.

—Tienes parte de razón en eso —admitió.

—Tendré, pues, que ser abogado —continué—, creo que es la profesión más propia de un
caballero que ha sido desarmado tres veces. Pero lo bueno de la cosa es que uno de los
mejores colegios para esta clase de estudios, y en el que Pilrig hizo los suyos, es el colegio
de Leyden, en Holanda. Ahora ¿qué decís, Alan? ¿No podrá un cadete del Royal Ecossais
conseguir un permiso para pasar la frontera e ir a visitar a un estudiante de Leyden?

—Creo que sí podría —exclamó—. Estaré, si tengo suerte, a las órdenes del coronel Count
Drummond-Melfort; y, lo que es aún mejor, tengo un primo que es teniente coronel en el
regimiento escocés de Holanda. Nada me resultaría más fácil que conseguir un permiso
para visitar al teniente coronel Stewart de Halkett. Y lord Melfort, que es un hombre muy
erudito y escribe libros como César, estaría, indudablemente, muy complacido de contar
con las ventajas de mis precisiones.

—¿Es, entonces, lord Melfort escritor? —pregunté; pues tanto como Alan admiraba a los
militares, admiraba yo a los caballeros que escribían libros.

—Eso mismo, Davie —dijo—. Se podría creer que un coronel tiene cosas más importantes
en que ocuparse. Mas, ¿qué podría yo decir, cuando también yo compongo canciones?

—Pues bien —dije—, sólo faltaría que me dieseis una dirección para escribiros a Francia
y, tan pronto como llegue a Leyden, os enviaré yo la mía.

—Lo  mejor  será  escribirme  a  la  dirección  de  mi  jefe  —dijo—,  Charles  Stewart  de
Ardsheil, Esquire, en la ciudad de Melons, en la Ile de France. Podrá tardar un tiempo o
llegar muy pronto, pero la carta llegará a mis manos finalmente.

Desayunamos un róbalo en Musselburgh, donde pasé un tiempo gratísimo escuchando a
Alan. Su chaquetón y sus calzas destacaban de modo singular en aquella mañana calurosa,
y quizás resultaba prudente dejar caer algunas sugerencias que lo explicara, pero Alan se lo
tomó como si dilucidara una operación o, mejor sería decir, como un juego. Se puso a
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hablar con la buena señora de la cocina dirigiéndole algunos cumplidos por el guiso de
nuestro róbalo; y durante todo el tiempo restante no paró de hablar con ella sobre un frío
que había cogido al estómago y le relató con mucha seriedad toda clase de síntomas y
dolores,  escuchando luego con grandes  muestras  de  interés  todos  los  remedios  que la
anciana señora, a su vez, le indicaba.

Salimos  de  Musselburgh  antes  de  que  llegara  el  primer  coche  de  línea  que  venía  de
Edimburgo, pues, como dijo Alan, se trataba de un encuentro que más valía evitar.  El
viento,  aunque  todavía  fuerte,  era  muy templado;  el  sol  brillaba  con  fuerza  y pronto
comenzó Alan a sufrir sus calores. Desde Prestonpans hizo que nos desviáramos hasta los
campos de Gladsmuir, donde me describió con más entusiasmo del necesario los distintos
movimientos de aquella batalla. De allí, a lo largo de toda su antigua planicie, caminamos
hasta Cockenzie. Aunque se estaban construyendo secaderos de arenques a cargo de la
señora Cadell, parecía desértico, como una ciudad venida a menos, con casi la mitad de sus
casas en ruinas; sin embargo, la taberna era limpia, y Alan, que se estaba abrasando de
calor, se permitió una botella de cerveza y le fue a la nueva patrona con el viejo cuento del
frío  en  el  estómago,  con  la  salvedad  de  que  ahora  los  síntomas  se  habían  tornado
totalmente diferentes.

Yo me senté a escuchar y vine a darme cuenta de que jamás le había oído decir seriamente
más de  tres  palabras  seguidas  a  una  mujer,  sino que siempre  se  burlaba  y bromeaba,
despreciándolas en su fuero interno, con el agravante de que ponía en tales escenas una
buena dosis de calor e interés. Algo de esto le hice notar, en un momento en que la buena
mujer tuvo que salir.

—  Y  ¿qué  quieres?  —me  respondió—.  Un  hombre  debe  siempre  esmerarse  con  las
mujeres, siempre debe divertirlas con alguna pequeña historia, ¡estas pobres corderas! Es
lo que deberías aprender, David. Basta con saber las cuatro reglas, es como cualquier otro
negocio. Ahora bien, si se hubiera tratado de una muchacha joven, o por lo menos bonita,
ella no me habría oído nunca hablar de mi estómago, David. Pero, una vez que son ya
demasiado viejas para andar buscando amigos, se convierten en boticarias. ¿Que por qué?
¿Cómo lo voy a saber? Serán como Dios las hizo, supongo. Pero creo que se necesita ser
bobo para no caer en la cuenta de este hecho.

Y, a esto, viniendo ya de vuelta la patraña, se apartó un poco de mí, como si estuviera
impaciente por continuar su anterior conversación. No tardó mucho la dama en relacionar
el asunto del estómago de Alan con el caso de un cuñado suyo de Aberlady, cuya última
enfermedad y fallecimiento se puso a describir con gran lujo de detalles. El relato era en
algunas partes aburrido y en otras aburrido y dramático a la vez, pues ella hablaba con
ungido fervor. El resultado fue que yo caí en una profunda somnolencia mirando por la
ventana hacia la carretera sin  apenas fijarme en lo que veía.  De pronto, lo que estaba
mirando se me apareció de golpe.

—Nosotros le hemos puesto sinapismos31 en los pies —estaba diciendo la buena mujer— y
un ladrillo recalentado sobre el vientre, y le hemos dado hisopo y agua de poleo y un buen
emplasto de sulfuro para...

—Señor —dije interrumpiéndola con mucha calma—, uno de mis amigos acaba de pasar

31  Cataplasma hecha con polvo de mostaza. 
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junto a la casa.

—Ah, ¿sí? —repuso Alan como si se tratara de algo de poca importancia—. Y luego, ¿me
decíais, señora?

Y la fastidiosa señora siguió hablando.

Rápidamente, no obstante, pagó a la mujer con una moneda de media corona y ella tuvo
que salir por el cambio.

—¿Era el de la cabeza pelirroja? —preguntó Alan.

—El mismo —asentí.

—¿Qué te dije en el bosque? —exclamó—. Y, sin embargo, es raro que esté aquí. ¿Estaba
solo?

—Solo, por lo que he podido ver —asentí.

—¿Pasó de largo? —preguntó.

—Iba recto —dije—, sin mirar ni a derecha ni a izquierda.

—Eso es todavía más raro —repuso Alan—, me da en la nariz que tendremos que mudar
de sitio. Pero, ¿adonde vamos? ¡Diablos! Esto se parece bastante a los viejos tiempos.

—Hay una gran diferencia —repliqué—: ahora tenemos dinero en los bolsillos.

—Y  otra  gran  diferencia,  señor  Balfour  —dijo  él—:  que  ahora  tenemos  sabuesos  a
nuestros  talones.  Ellos  están  sobre  la  pista,  están  en  plena  cacería,  David.  Es  un mal
asunto, maldita sea —y se sentó a reflexionar profundamente con aquella expresión que yo
tan bien conocía.

—Me estaba preguntando,  patrona —dijo cuando volvió la  buena mujer— si  hay otra
carretera por detrás de vuestra taberna.

Ella nos dijo que había una y adonde conducía.

—En ese caso, señor —me dijo a mí—, creo que será el camino más corto para nosotros.
Yo debo deciros adiós, mi admirable señora, pero no echaré en olvido el agua de canela.

Salimos por el huerto de la mujer y tomamos una senda a campo través. Alan miraba atento
a todos lados y, viendo que habíamos llegado a una pequeña depresión del terreno que nos
ponía al abrigo de ser vistos, decidió sentarse.

—Tengamos ahora un consejo de guerra, Davie —dijo—. Ante todo, una pequeña lección.
Imagínate que hubiera hecho como tú: ¿con qué idea de nosotros se habría quedado esa
vieja? Sólo que habíamos salido por la puerta de atrás.  ¿Qué es lo que tiene ahora en
mente?  Un  hombre  amable,  divertido,  amistoso,  alocado,  que  sufre  del  estómago,  el
pobrecito, y que mostró mucho interés por el cuñado. Mi amigo David, intenta aprender a
usar un poco de juicio.

—Lo intentaré —prometí.

—Y ahora vayamos con el de la cabeza pelirroja. ¿Iba de prisa o despacio?
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—Ni una cosa ni otra —respondí.

—¿No daba ninguna muestra de tener prisas?

—Ninguna —dije.

—¡Hum! —dijo Alan—. Parece extraño. No vimos a ninguno de ellos esta mañana en los
Whins; éste nos adelanta, y no parece que vaya mirando nada y, no obstante, él está en
nuestro camino. ¡Dios!, Davie, se me está ocurriendo algo. Creo que no es a ti a quien
buscan, creo que es a mí; y creo que ellos saben muy bien adonde van.

—¿Que lo saben? —pregunté.

—Creo que Andie Scougal me ha vendido; él o su compañero, que estaba al tanto de parte
del asunto...  o quizá ese clérigo, Charlie,  lo cual también sería una desgracia; y si  me
preguntas por cuál sea mi convicción más íntima, te diré que habrá algunas cabezas rotas
sobre la arena de Gillane.

—Alan —exclamé—, si estáis en lo cierto, allí habrá gente de sobra. No servirá de mucho
romper cabezas.

—Pensaba que al menos sería una satisfacción —dijo Alan—. Pero espera un poco, espera
un  poco.  Estoy pensando  gracias  a  este  bonito  viento  del  oeste;  creo  que  queda  una
oportunidad. Es ésta, David. Mi cita con ese Scougal no es hasta el ocaso. Pero Scougal
dijo: Si tengo la suerte de que sople viento del oeste, estaré allí antes y esperaré detrás de
la isla de Fidra. Ahora, si nuestros caballeros saben el lugar, ellos saben también la hora.
¿Ves adonde intento llegar, Davie? Gracias a Johnnie Cope y a otros idiotas de casacas
rojas, conozco esta región como la palma de mi mano, y, si estás listo para otra carrerita
con Alan Breck, podremos retroceder al interior y bajar de nuevo a la costa a la altura de
Dirleton. Si el barco está allí intentaremos subir a bordo. Si no está, tendré que volverme a
mi  fastidioso  montón  de  heno.  Pero  sea  lo  que  sea,  creo  que  dejaremos  a  nuestros
caballeros silbando sobre sus pulgares.

—Creo que hay en efecto una oportunidad —dije—. Manos a la obra, Alan.

XIII. La playa de Gillane

No saqué provecho de la experiencia que Alan tenía como guía desde el tiempo de sus
marchas bajo las órdenes del general Cope, pues apenas podría decir por dónde fuimos. Mi
única excusa es que caminamos a un ritmo agotador. Una parte la hicimos a todo correr,
otra al trote, y el resto andando a un paso frenético. Por dos veces, mientras íbamos a la
carrera, nos tropezamos con campesinos, pero, aunque dimos con el primero de sopetón,
Alan estaba siempre a punto como un mosquete cargado.

—¿Habéis visto mi caballo? —preguntó, jadeante.

—No, señor, no he visto ningún caballo en todo el día —contestó el campesino.

Alan se tomó un tiempo para explicarle cómo viajábamos juntos, que nuestra montura se
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había escapado y que era de temer que hubiera vuelto a su establo, en Linton. Y no sólo
eso, sino que, además, se tomó la molestia (aunque no estaba muy sobrado de aliento) de
ponerse a renegar de su mala suerte y mi estupidez que era, según dijo, la causa de todo.

—Quienes no pueden decir la verdad —me hizo observar cuando partimos de nuevo—
deben tener gran cuidado en dejar a sus espaldas una explicación honesta y razonable. Si la
gente  no  puede  averiguar  lo  que  andas  haciendo,  Davie,  quedarán  profundamente
intrigados, pero si ellos creen que saben la razón, no se preocuparán más que lo que yo me
preocupo por el potaje de guisantes.

Como habíamos penetrado, en un principio, tierra adentro, nuestro camino terminó por
orientarse casi directamente hacia el norte; teníamos como puntos de referencia la vieja
iglesia de Aberlady, a nuestra izquierda y, a la derecha, la elevación del Berwick Law; y
así ganamos de nuevo la costa, no lejos de Dirleton. Desde North Berwick hasta Gillane
Ness se alinean, de este a oeste, una formación de cuatro pequeñas islas: Craigleith, Lamb,
Fidra y Evebrough, notables por sus diversidades de forma y tamaño. Fidra, la más singular
de todas, es una rara islita gris con dos elevaciones del terreno sobre las que destacaban
vestigios ruinosos; recuerdo que, cuando pasábamos a su lado, los huecos de las ventanas y
puertas de aquellas ruinas, sobre el fondo azul, daban la impresión de ser ojos humanos
que se asomaban desde el mar. Protegido por Fidra hay un buen fondeadero, al abrigo de
los vientos del oeste, y allí, en la lejanía, pudimos ver al Thistle, meciéndose sobre el agua.

La costa, a todo lo largo de esta línea de islotes, aparece, de ordinario, desierta. No hay
rastro  de  cobijo  humano  y  apenas  movimiento  alguno,  como  no  sean  los  niños
vagabundeando y corriendo en sus juegos. Gillane es una pequeña villa apartada de Ness;
la gente de Dirleton va a sus negocios hacia el interior y las de North Berwick hacen el
trayecto que va de las zonas de pesca a su propia rada; así que hay pocos lugares de la
costa que estén más deshabitados que éste. Pero mientras nos arrastrábamos sobre nuestro
vientre por un terreno tan quebrado, sin dejar de mirar aquí y allá, y con nuestros corazones
martilleándonos los costados, era tal la reverberación del sol en el mar, tal el zumbido del
viento entre las hierbas curvadas y tal el alboroto de saltos de conejos y gaviotas volando,
que este desierto me pareció un lugar lleno de vida. Era, indudablemente y desde todos los
puntos de vista, un sitio bien escogido para un embarque secreto, si el secreto se hubiera
guardado; e incluso ahora que había quedado a descubierto y el lugar se hallaba vigilado,
podíamos arrastrarnos sin ser vistos hasta el límite de las dunas, desde donde se dominaba
directamente la playa y el mar.

Llegados aquí, Alan se detuvo de improviso.

—Davie —dijo—, éste es un trecho peligroso. Mientras permanezcamos aquí, estamos a
salvo; pero no me atrevería a decir lo mismo si nos acercamos más a mi barco o a la costa
de Francia. Y tan pronto como nos incorporemos y hagamos señales al bergantín, el asunto
varía. ¿Dónde piensas que puedan estar esos caballeros?

—Puede  que  no  hayan  llegado  todavía  —dije—.  Y,  aunque  estén  ya  aquí,  hay  algo
claramente  a  nuestro  favor.  Ellos  habrán  preparado  todo  para  cogernos,  eso  no  cabe
dudarlo.  Pero lo habrán preparado pensando que venimos del  este,  cuando resulta  que
estamos en la parte oeste.

—¡Ay!  —dijo  Alan—.  Ojalá  tuviéramos  algunas  tropas  y esto  fuese  una  batalla;  los
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obligaríamos a hacer una bonita maniobra. Pero no es éste el caso, David, y lo que hay es
poca cosa para estimular a Alan Breck. Estoy dudando, Davie.

—El tiempo vuela —dije.

—Ya lo sé —me contestó—. Es lo único que sé, como dicen los franceses. Pero esto tiene
todas las trazas de ser un asunto muy feo. ¡Ah, si por lo menos supiera dónde están esos
caballeros!

—Alan —dije—, no parecéis el mismo. Se trata de ahora o nunca.

—«No, no, ya no soy yo...» —entonó Alan, con una rara expresión entre la vergüenza y la
burla—. «No soy ni vos ni yo, ni vos ni yo. No, os lo juro, Johnnie; ni vos ni yo.»

Y luego se puso de golpe en pie todo lo alto que era y, agitando un pañuelo en su mano
derecha, bajó hacia la playa. Yo me levanté también, pero me mantuve rezagado, espiando
las dunas del lado este. Su presencia pasó desapercibida en un primer momento. Scougal
no le esperaba tan pronto y «nuestros caballeros» vigilaban la otra parte. Después se inició
un movimiento a bordo del  Thistle,  donde parecía que estaban preparados, pues apenas
duró unos segundos el ajetreo sobre la cubierta, antes de ver que echaban un esquife sobre
la popa y que empezaban a remar con fuerza hacia la orilla. Casi al mismo tiempo, quizás a
una media milla de Gillane Ness, apareció durante un instante sobre una duna la silueta de
un  hombre  agitando  los  brazos  y,  aunque  desapareció  con  la  misma  rapidez,  todavía
quedaron sobrevolando el sitio, durante unos momentos más, las gaviotas asustadas.

Alan no había visto nada de esto, atento sólo a la parte del mar donde estaban el barco y el
esquife.

—¡Tanto peor! —dijo cuando se lo hice saber—. Bien puede remar ese bote, o me temo
que me veré en un brete.

Esta parte de la playa era llana, estrecha y buena para caminar con la marea baja; una
pequeña corriente de agua, señalada por abundantes berros, cortaba en un lugar la playa,
que en su lado superior terminaba en las dunas, dispuestas como el tope amurallado de una
ciudad.  Nuestros  ojos  no  podían  ver  lo  que  sucedía  detrás  de  las  dunas;  nuestra
impaciencia se veía impotente para acelerar la marcha del bote: fue como si el tiempo,
durante aquella espera angustiosa, se hubiera detenido para nosotros.

—Hay una  cosa  que  me  gustaría  saber  —dijo  Alan—.  Me  gustaría  mucho  saber  las
órdenes que traen estos caballeros.  Tú y yo juntos valemos 400 libras:  ¿qué pasará si
dirigen sus armas contra nosotros, Davie? Podrían hacer un bonito disparo desde lo alto de
esas largas jorobas de arena.

—Es moralmente imposible —dije—. Es seguro que ellos no pueden tener fusiles. Todo
esto se ha llevado a cabo con mucho secreto; quizá tengan pistolas, pero no fusiles.

—Creo que tienes razón —dijo Alan—. Pero, con todo, ese barco me está consumiendo la
paciencia.

Chasqueó sus dedos y silbó hacia él como un perro.

Había recorrido ya alrededor de un tercio del camino y nosotros habíamos avanzado hasta
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el  mismo  borde  del  agua,  de  modo  que  mis  zapatos  estaban  cubiertos  por  la  arena
esponjada. No teníamos otra cosa que hacer, sino esperar, siguiendo con los ojos fijos la
lenta aproximación del bote, y echando una mirada, las menos veces que podíamos, al
largo muro impenetrable de las dunas, por encima de las cuales centelleaba el vuelo de las
gaviotas, y tras las que se ocultaban, sin duda, las maniobras de nuestros enemigos.

—Es un lugar bien hermoso para recibir un tiro —dijo Alan de pronto— y, amigo, ojalá
que tuviera yo tu coraje.

—¡Alan! —exclamé—. ¿Qué es lo que estáis diciendo? Vos estáis hecho de coraje, es lo
que os caracteriza, y yo mismo daría fe de ello en contra de quien fuera.

—Y  te  podrías  equivocar  mucho  —replicó  él—.  Lo  que  me  caracteriza  es  mi  gran
perspicacia y mi conocimiento de las cosas. Pero, en lo que toca a ese inflexible y frío
coraje ante la muerte, no te llego a la suela de los zapatos. Míranos aquí a los dos, sobre la
arena. Aquí me tienes ansioso por escapar, y ahí estas, aún preguntándote (que yo sepa) si
no te quedarás. ¿Crees que yo podría hacer eso, y ni siquiera desearlo? No, no lo haría.
Primero, porque no tengo el coraje y la voluntad necesaria, y, segundo, porque soy un
hombre de demasiada penetración y antes te mandaría al diablo.

—¿Es ahí  adonde queréis  llegar?  —pregunté—. Pero,  hombre.  Alan,  podéis  enredar  a
viejas señoras, pero nunca me podréis engañar a mí.

El recuerdo de mi tentación en el bosque me hizo mantenerme firme como el hierro.

—Tengo una misión que cumplir —continué—. Estoy comprometido con vuestro primo
Charlie; he dado mi palabra.

—Valientes misiones que no podrás cumplir —dijo Alan—. Darás al traste con tu misión,
de una vez por todas, cuando te encuentres con esos caballeros de las dunas. ¿Que por qué?
—añadió  con  una  seriedad  llena  de  amenaza—.  Dímelo,  rapaz.  ¿Te  van  a  hacer
desaparecer como a lady Grange? ¿Van a meterte un cuchillo en el cuerpo y enterrarte en
una cañada? O, por el contrario, ¿te van a implicar con James? ¿Es que son gentes en
quienes se puede confiar? ¿Vas a meter la cabeza en la boca de Simón Fraser y los otros
whigs? —añadió con una amargura extraordinaria.

—Alan —grité—, ellos son todos unos ruines embusteros y en eso estoy con vos. ¡Razón
de más para que haya un hombre decente en tal tierra de ladrones! He dado mi palabra y la
mantendré.  Hace ya mucho tiempo le  dije  a  vuestra  prima,  ¿os acordáis?,  que no me
echaría atrás ante ningún riesgo. Fue la noche en que cayó Red Colin. No me echaré atrás.
Me quedo aquí. Prestongrange me garantizó la vida; si él es un perjuro, tendré que morir
ahora.

—Está bien, está bien —dijo Alan.

Durante todo este tiempo no se había visto ni oído nada de nuestros perseguidores. La
verdad es que los habíamos cogido desprevenidos; la mayoría de la banda (como luego
supe)  aún  no  había  conseguido  llegar  al  lugar,  y  los  que  habían  llegado  se  hallaban
dispersos por las cañadas de Gillane. Fue toda una operación juntarlos y dirigirlos hacia
acá, y el bote se aproximaba rápidamente. Por otra parte, se trataba de un hato de cobardes:
no eran más que una cuadrilla de highlanders ladrones de bestias, pertenecientes a varios
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clanes, sin un caballero que les hiciera de capitán; y cuanto más nos miraban a Alan y a mí
en la playa, menos (debo suponer) les gustaban nuestras caras.

Quienquiera que fuese el que traicionó a Alan, no era el capitán: éste venía personalmente
en el esquife, empuñando la caña del timón y animando a sus remeros, como un hombre
que ponía corazón en lo que hacía. Ya estaba cerca y ellos achicaban el agua del bote; el
rostro de Alan aparecía ya encendido, excitado por su liberación, cuando nuestros amigos
de las dunas, sea por despecho al ver írseles la presa o porque esperaban asustar a

Andie, alzaron de pronto un agudo griterío formado por numerosas voces.

Este clamor, alzándose en lo que parecía ser una costa totalmente desierta, fue realmente
aterrador, y los hombres del bote se pusieron a remar hacia atrás en ese mismo instante.

—¿Qué es eso? —gritó el capitán, pues ya estaba al alcance de la voz.

—Son amigos míos —contestó Alan, y empezó inmediatamente a vadear el agua, poco
profunda, hacia el bote—. Davie —dijo, haciendo una pausa—, Davie, ¿no vas a venir?
Me apena dejarte.

—No os preocupéis —dije.

Se detuvo un segundo donde estaba, con el agua hasta las rodillas, indeciso.

—Si así lo quieres, que así sea —dijo.

Y chapoteando con el agua hasta la cintura fue aupado adentro del esquife, que se dirigió
inmediatamente hacia el barco.

Yo me quedé donde él me dejó, con las manos a mis espaldas; Alan, sentado, volvía su
cabeza mirándome; y el bote se fue alejando lentamente. De pronto, me sentí casi a punto
de llorar y me creí el más abandonado y solitario muchacho de Escocia. Después di mi
espalda al mar y encaré las dunas. No se veía ni se oía a nadie; el sol lucía en las arenas
húmedas y en las secas, el viento silbaba en las dunas y las gaviotas emitían notas que eran
como  gemidos.  Cuando  remonté  la  playa,  las  pulgas  de  arena  saltaban  torpemente
alrededor de las algas esparcidas. Nada más podía verse y oírse en aquel infortunado lugar.
Y, sin embargo, yo sabía que allí había gente observándome con alguna intención secreta.
No eran soldados, pues ya se habrían arrojado sobre nosotros y estaríamos presos a estas
horas; sin duda eran un montón de desalmados a quienes habrían pagado para deshacerse
de mí; acaso con un secuestro, acaso para matarme sin más. Si se miraba desde el punto de
vista de sus intereses, lo primero sería lo más probable; pero, habida cuenta de lo que yo
sabía de sus hábitos y de su vehemencia en este asunto, lo otro me parecía muy posible; y
la sangre se me heló en todo el cuerpo.

Tuve la insensata idea de sacar mi espada de la vaina; pues, aunque era totalmente incapaz
de batirme cruzando las armas como un caballero, pensaba que podía dar alguna estocada
en  el  desconcierto  de  la  refriega.  Pero  reconocí  a  tiempo  la  insensatez  de  oponer
resistencia.  No  cabía  duda  de  que  éste  era  un  punto  en  el  que  coincidirían  los
«procedimientos» de Prestongrange y Fraser.

El primero, lo creía yo a pies juntillas, había hecho algo para proteger mi vida; era más
propio del segundo que hubiera dejado caer algunas sugerencias contrarias en los oídos de
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Neil y de sus compañeros; y si tiraba de espada podría estar haciendo el juego a mi peor
enemigo y firmar mi propia sentencia.

Con estos pensamientos, llegué hasta el límite de la playa. Dirigí mi vista atrás; el bote
estaba próximo al bergantín y Alan agitaba su pañuelo en un adiós al que contesté con un
saludo de mi mano. Pero ya incluso Alan se convertía en algo insignificante, a la vista de la
suerte que me aguardaba. Me calé el sombrero firmemente en la cabeza,  apreté los dientes,
y caminé recto, escalando de frente el alto de la pendiente arenosa. Realicé la escalada
fatigado, pues era muy escarpada y la arena se deslizaba bajo la bota como si estuviera tan
líquida como el agua. Pero por fin pude cogerme a unas hierbas altas, con las que me
impulsé hasta quedar firmemente de pie, en lo alto. En ese mismo momento, unos hombres
saltaron a descubierto y quedaron de pie aquí y allá, unos seis o siete, truhanes de baja
estofa, cada uno con su daga en la mano. La pura verdad es que cerré los ojos y me puse a
rezar. Cuando los abrí de nuevo, los bribones apenas habían dado, con sigilo, un paso más,
sin decir nada y sin ninguna prisa. Todas sus miradas estaban pendientes de mí, lo que me
permitió, con una extrema sensación de sorpresa, ver el brillo de sus ojos y el temor con
que seguían acercándoseme. Yo mostré mis manos desnudas, a lo que uno preguntó con un
fuerte acento highlander si yo me rendía.

—Me rindo, haciendo constar mi protesta —dije—, si es que sabéis lo que eso significa,
que lo dudo.

Tras estas palabras,  se me vinieron todos encima como una bandada de aves sobre su
carroña, me asieron, me quitaron la espada y todo el dinero de mis bolsillos, atáronme de
pies y manos con un cable sólido y me arrojaron sobre la hierba de una duna. Allí se
sentaron  en  corro,  alrededor  del  prisionero,  contemplándole,  mudos,  como  a  algo
peligroso, quizás como un león o un tigre rampante. Al momento, su atención se relajó. Se
reunieron en un grupo, rompieron a hablar en gaélico y, con gran cinismo, dividieron mi
propiedad  en  mis  propias  narices.  Mi  diversión  durante  todo  este  tiempo consistía  en
observar  desde  mi  sitio  la  escena de  la  fuga de  mi amigo.  Vi  llegar  el  bote  hasta  el
bergantín, izarlo sobre la cubierta, y, con las velas desplegadas, el barco desapareció mar
adentro, tras las islas y la punta de North Berwich.

Durante más de dos horas siguieron llegando más y más desharrapados highlanders, Neil
entre algunos de los primeros, con lo que la reunión alcanzó pronto la veintena. A cada
nueva llegada sucedía una reanimación de las conversaciones, en las que se adivinaban
quejas y excusas; mas observé esto; ninguno de los que llegaron más tarde compartió nada
de mis despojos. La última discusión fue violenta y áspera en extremo, tanto que en un
instante  pensé  que  iban  a  enzarzarse  en  una  reyerta;  tras  esto,  el  grupo  se  dividió,
regresando el grueso de la banda hacia el oeste y quedándose sólo tres, Neil y otros dos,
vigilando al prisionero.

—Podría deciros el nombre de alguien a quien no le agradará mucho vuestro trabajo de
hoy, Neil Duncanson —dije, cuando el resto se había marchado.

El me aseguró, en su respuesta, que yo sería tratado con mucho miramiento, pues ya sabía
él que yo era «conocido de la señora».

Eso fue todo lo que hablamos y nadie más dio señales de vida en aquella parte de la costa,
hasta que el sol desapareció tras las montañas del Highland y el crepúsculo se fue tornando
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en sombras. En ese momento vi a un hombre de Lothian, alto, flaco, huesudo y de rostro
atezado, que venía hacia nosotros por entre las dunas sobre un caballo de tiro.

—¡Mozos! —gritó—. ¿Tenéis un papel como éste?

Y mostraba uno en su mano. Neil sacó otro que el recién llegado examinó tras calarse unos
anteojos de asta, y, diciendo que todo estaba en orden y que nosotros éramos la gente que
buscaba, desmontó. Acto seguido fui colocado en su lugar, con los pies atados a la barriga
del caballo, y nos pusimos a andar bajo la guía del lowlander. El camino debía haber sido
cuidadosamente elegido, pues no nos encontramos sino a dos —dos amantes— en todo el
recorrido;  y  éstos,  tomándonos  quizás  por  contrabandistas,  huyeron  cuando  nos
acercábamos. En una ocasión pasamos al pie de Berwick Law por el lado sur; en otra,
cuando atravesábamos unas colinas a descubierto, espié las luces de un caserío, y la vieja
torre de una iglesia entre unos árboles, no mucho más lejos; pero sí a demasiada distancia
para gritar pidiendo ayuda, si es que se me hubiera ocurrido eso. Finalmente, nos llegó de
nuevo el  sonido del  mar.  A la  luz de la  luna,  que lucía débilmente,  pude ver los tres
imponentes torreones y la muralla partida de Tantallon, aquella vieja fortaleza de los Red
Douglases. Ataron al caballo para que pastara el fondo del foso y a mí me llevaron dentro,
primeramente  a  través  de  un  patio,  y de  allí  al  interior  de  una  sala  de  piedra  medio
derrumbada. Aquí mis guías hicieron un alegre fuego en mitad del enlosado, pues era una
noche  fría.  Me  desataron  las  manos,  me  llevaron  junto  al  muro  del  fondo  y (de  las
provisiones que había traído el  lowlander)  me dieron gachas de avena y un cubilete de
aguardiente francés. Hecho esto, me quedé una vez más a solas con mis tres highlanders.
Se sentaron junto al  fuego,  bebiendo y conversando;  el  viento soplaba por las  grietas,
revolvía la ceniza y las llamas, y silbaba en lo alto de los torreones. Oía el mar batiendo el
acantilado y, confortada mi mente creyendo tener la vida a salvo, y con el cuerpo y el
espíritu agotados por el ajetreo del día, me eché de lado y me dormí.

No tenía  la  menor  idea  de  qué hora  sería  cuando  me levanté,  sólo  que la  luna  había
descendido y que el fuego se había apagado. Me desataron los pies y me condujeron, por
entre las ruinas y por un sendero empinado, hasta los pies del acantilado donde, en una
oquedad de las rocas, había una barca de pescadores. Fui llevado a bordo y empezamos a
alejarnos de la costa bajo una hermosa claridad de estrellas.

XIV. El Bass

No tenía la  menor idea del  lugar  adonde me llevaban:  sólo miraba aquí  y allá,  por si
descubría algún barco, aunque me zumbaran en la cabeza las palabras de Ransome: las
«veinte  libras»32.  Si  también  esta  vez,  como en  aquella  otra,  debía  verme expuesto  al
peligro de las plantaciones, mal se me tornaba todo, me decía; esta vez podía perder mis
esperanzas,  pues  no  habría  un  segundo  Alan,  ni  un  segundo  naufragio,  ni  una  verga
disponible;  y me vi lampeando33 tabaco bajo el  latigazo del chucho34.  Esta imagen me

32  Los  veinte  libras  eran hombres  de  raza  blanca  que  eran  vendidos  para  trabajar  como esclavos  en  las
plantaciones de listados Unidos.

33  Remover la tierra con la azada.
34  Látigo.
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abatió; corría un aire penetrante a ras del agua, los travesaños del bote se empañaban de un
relente frío; y yo tiritaba en mi sitio, al lado del timonel. Era este el hombre moreno a quien
antes  llamé  el  lowlander;  su  nombre  era  Dale,  alias  Andie  el  Negro.  Al  sentir  mis
temblores de frío, me alargó muy amablemente una ruda chaqueta cubierta de escamas de
pescado, con la que me cubrí muy a gusto.

—Os agradezco vuestra amabilidad —dije—; y me permitiré, en pago, daros un consejo.
Os cargaréis de responsabilidades prestándoos a esto; vos no sois como estos ignorantes
bárbaros  highlanders,  sino que sabéis qué es la ley y los riesgos que asumen quienes la
quebrantan.

—No es que por regla general sea exactamente lo que se dice un fanático de la ley —me
respondió—, pero en este negocio actúo bajo una buena garantía.

—¿Qué vais a hacer conmigo? —pregunté.

—Nada  malo  —repuso—,  nada  malo.  Tenéis  amigos  importantes,  según  creo.  No  lo
pasaréis nada mal.

La superficie del mar empezó a tornarse gris; pequeñas salpicaduras de rosa y rojo, como
los reflejos  de  unos carbones avivados,  aparecieron en  el  este  y, a  la  misma hora,  se
levantaron los ánsares y comenzaron sus gritos en torno a la cima del Bass. Todos saben
que esta pequeña isla es un sólo bloque de roca, pero con la suficiente extensión como para
asentar allí una ciudad. Aunque no estaba muy mar adentro, la resaca rompía con fuerza
alrededor de su base. Según despuntaba el alba pude ir viéndola más y más nítidamente:
los  acantilados  verticales  señalados por las  goteras  de excrementos de  las  aves,  como
regueros de escarcha; la cima cubierta de verde hierba,  la bandada de blancos ánsares
volando en torno a los flancos y sobre los negros edificios de la prisión que extendían sus
ruinas hasta el borde del mar.

Se me impuso, de pronto, la verdad, forzado por lo que estaba viendo.

—Es ahí adonde me lleváis —grité.

—Al Bass, ni más ni menos, muchacho —dijo—; donde ya estuvieron antiguos santos
antes que vos y donde, como prisión, dudo que pudierais encontrar nada más agradable.

—Pero ahora no vive ahí nadie —protesté—; ese lugar es una pura ruina.

—Así os encontraréis más a gusto, disfrutando de la sociabilidad de los gansos —contestó
secamente Andie.

Como el  día  se  hacía  aún  más  claro,  pude  ver  en  la  cala  varias  cestas  y canastos  y
montones de madera para el fuego, entre las grandes piedras con las que los pescadores
lastran sus botes. Se descargó todo al pie del acantilado. Andie, yo y mis tres highlanders
(yo les llamo «míos», aunque la verdad era lo contrario) saltamos igualmente a tierra.
Todavía no había salido el sol cuando el bote se alejó de nuevo, despertando con el ruido
que hacían los remos en sus enganches el eco de los riscos; y nos quedamos a solas en
nuestra insólita reclusión.

Andie Dale, prefecto de Bass (como a mí me gustaba llamarle en broma), era a la vez el
pastor y el guarda de aquel minúsculo y rico estado. El tenía a su cargo la docena, o poco
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más, de ovejas que se alimentaban y engordaban con la hierba de una zona de la pendiente,
en donde semejaban bestias paciendo en el tejado de una catedral. Se encargaba además de
los  ánsares  que  anidaban  en  los  acantilados,  de  los  que  se  obtenía  un  extraordinario
rendimiento. Los jóvenes constituían un manjar suculento, de forma que se vendían a no
menos de dos chelines la pieza, precio pagado muy a gusto por los sibaritas; los pájaros
adultos eran también apreciados por su grasa y sus plumas; y todavía hoy se paga una parte
del estipendio del ministro de North Berwick en ánsares, lo que hace que esta parroquia
sea envidiada por más de uno. Para poder llevar a cabo todos estos diversos quehaceres, así
como  para  proteger  a  los  gansos  de  los  cazadores  furtivos,  Andie  tenía,  con  mucha
frecuencia, ocasión de dormir y pasar varios días seguidos en el islote; y nosotros vimos, al
poco, que se encontraba en esta casa como un granjero en su finca. Haciendo que todos
cargásemos sobre nuestras espaldas algunos de los bultos, cosa en la que estuve pronto a
echar mano, nos condujo al interior por un portón que abrió con llave, el cual era la única
entrada  a  la  isla,  y  luego,  a  través  de  las  ruinas  del  fortín,  nos  llevó  a  la  casa  del
gobernador. Allí vimos, por las cenizas de la chimenea y una cama que había en un rincón,
que la había tomado por su residencia habitual.

Él ahora me ofreció utilizar la cama, diciéndome que suponía que yo querría dejar sentado
que era caballero.

—Mi hidalguía —dije— no tiene nada que ver con el sitio donde descanse. Gracias a Dios,
he tenido oportunidad de dormir sobre duro antes de ahora y puedo hacer lo mismo otra
vez sin ninguna pena. Mientras permanezca aquí, señor Andie, si ése es vuestro nombre, yo
haré la parte que me toca y ocuparé un sitio entre todos vosotros; y os ruego, por otra parte,
que me ahorréis vuestras chanzas, que no son nada de mi gusto.

Él gruñó algo al oír estas palabras, pero luego pareció pensarlo y asentir. La verdad es que
era  un  hombre  de  apariencia  seria  y  razonable  y  un  buen  whig  y presbiteriano;  leía
diariamente una biblia de bolsillo y era capaz y le encantaba conversar seriamente sobre
religión, punto en el que tendía un poco a los excesos cameronianos35. Su moral era de un
color más dudoso. Supe que estaba comprometido en contrabandos y que utilizaba las
ruinas de Tantallon como almacén de mercancías ilegales. Para dar una muestra, no creo
que apreciara en un ochavo la vida de nadie. Mas esta parte de la costa de Lothian ha sido
hasta hoy tan bárbara como antes y las gentes son allí más rudas que en ningún otro lugar
de Escocia.

Merece  la  pena  recordar  un  incidente  de  aquella  época  de  mi  prisión,  por  cierta
consecuencia que tendría mucho después. Había por entonces amarrado en el estuario un
navío de guerra, el Seahorse, mandado por el capitán Palliser. Ocurrió que hacía, en el mes
de septiembre, un crucero navegando de bolina entre Fife y Lothian, haciendo sondeos
para situar los escollos marinos. Una mañana muy temprano vimos aparecer el navío unas
dos  millas  al  este,  y observamos  que  arriaban  un  bote  y parecían  examinar  las  rocas
Wildfire y Satan's Bush, famosos peligros de aquella costa. Y luego, tras izar nuevamente
su  bote,  consiguió  un  viento  de  popa  y  enfiló  recto  hacia  el  Bass.  Esta  maniobra
desconcertó mucho a Andie y a los highlanders; todo lo que concernía a mi secuestro se
había  llevado  de  forma  que  nada  trascendiera,  y,  ahora,  por  un  capitán  de  navío
entrometido que podría bajar a tierra, todo arriesgaba hacerse público, si no se convertía en
35 Secta fundada por el escocés Richard Cameron (1648-1680). Los  cameronianos  eran presbiterianos y se
negaron a acatar a los Estuardo.
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algo peor. Yo constituía una minoría de uno solo, no era Alan para atreverme con tantos y
no me hacía  ilusiones  de  que  un  navío  de  guerra  fuese  a  mejorar  mi  situación.  Tras
considerar todo esto, di a Andie mi palabra de buena conducta y obediencia, y fui llevado a
toda  prisa  a  lo  alto  del  peñón,  donde  nos  tumbamos  todos  al  filo  del  acantilado,
ocultándonos y al acecho en distintos lugares. El Seahorse venía derecho hacia nosotros y
se acercaba tanto que pensé que se estrellaría; desde aquella repisa vertiginosa podíamos
ver a la tripulación del barco en sus puestos y escuchar el silbato del oficial que mandaba
la maniobra. Súbitamente, el navío viró y soltó una andanada de no sé cuantos cañones. El
peñón se  estremeció  al  tronar  de  los  disparos  y el  humo nos  pasó por  encima de  las
cabezas, y los gansos levantaron vuelo en un número superior a lo que pudiera contarse o
creerse.  El  alboroto  de  sus  gritos  y la  agitación destelleante  de  sus  alas  formaban un
espectáculo único; y supongo que, si el capitán Palliser se había acercado tanto al Bass,
había  sido  precisamente  para  procurarse  este  gusto  infantil.  El  lo  pagaría  caro  con el
tiempo.  Durante  su  paso  tuve  la  oportunidad  de  hacer  ciertas  observaciones  sobre  el
aparejo de este navío, gracias a las que, incluso pasado el tiempo, lo podía reconocer a
varias millas de distancia; y gracias a eso fue (aparte de la Providencia) como pude evitar
una gran  desgracia  a  un amigo,  y causé al  mismo capitán Palliser  un fuerte  disgusto.
Durante  todo  el  tiempo  de  mi  estancia  en  el  peñón  vivimos  bien.  Teníamos  algo  de
cerveza, aguardiente y harina de avena para hacer nuestras gachas por la mañana y por la
tarde. A veces llegaba un barco de Castleton y nos traía un cuarto de cordero, pues las
ovejas del peñón no podíamos tocarlas, ya que eran especialmente alimentadas para su
venta en el mercado. Los ánsares estaban, desafortunadamente, fuera de estación y no los
molestábamos; también íbamos a pescar o, aún más frecuentemente, conseguíamos que los
ánsares pescaran por nosotros:  esperábamos que uno hubiese capturado una pieza y lo
espantábamos luego hasta que soltara su presa antes de que la hubiera tragado. La singular
situación en que se hallaba este lugar y las sorpresas que tan pródigamente me ofrecía
mantuviéronme ocupado y entretenido. Siendo imposible una huida, se me dejaba a mi
entera libertad, con lo que continuamente exploraba la superficie de la isla por todos los
lugares en los que pudiera asentarse el pie de un hombre. La vieja huerta de la prisión era
también digna de verse, convertida en un lugar de flores y plantas salvajes y con algunas
guindas maduras en la maleza. Algo más abajo había lo que semejaba ser la capilla o la
celda  de  un  ermitaño,  nadie  puede  saber  quién  la  había  construido  o  habitado,  y  el
pensamiento de su antigüedad era una buena parte de mis meditaciones. También la prisión
donde ahora vivaqueaba36 con los cuatreros highlanders era un lugar cargado de historia,
humana y divina. Pensaba qué extraño era el que tantos santos y mártires hubieran pasado
por  aquí,  tan  recientemente,  sin  dejar  siquiera  tras  ellos  una hoja  de  sus  biblias  o  un
nombre grabado en el  muro,  mientras  que los  toscos soldados que habían montado la
guardia sobre las murallas tenían el lugar lleno de sus recuerdos, con cosas tales como
pipas rotas, que era lo más, y botones de metal de los uniformes. Había veces en que creía
poder oír el  son devoto de las salmodias en los calabozos de los mártires,  y ver a los
soldados midiendo la muralla con sus pasos rítmicos y las pipas encendidas, mientras el
alba se levantaba tras ellos en el Mar del Norte.

Debía a Andie y a sus relatos, no había duda, el que estas imágenes ocuparan mi mente. El
conocía a fondo la historia del peñón, hasta en sus más pequeños detalles, con los nombres
de los soldados, pues también se había empleado aquí su padre en el mismo oficio. Andie

36  Acampar
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estaba dotado de una aptitud natural para la narración, de tal forma que los personajes
parecían hablar por sí mismos y los sucesos cumplirse verdaderamente delante de los ojos.
Este  don  suyo  y  mi  asiduidad  para  escucharle  estrecharon  más  nuestras  relaciones.
Honestamente,  diré  que  era  un  hombre  que  me  gustaba;  pronto  vi  que  también  él
simpatizaba conmigo, y, ciertamente, desde el primer momento, me había esforzado por
ganarme  su  benevolencia.  Un  curioso  incidente  (que  pronto  relataré)  confirmó  mis
expectativas  con  creces;  aunque  ya,  desde  los  primeros  días,  formábamos  una  pareja
amistosa para tratarse de un prisionero y su guardián.

Traicionaría mi conciencia si pretendiese decir que todo en mi estancia en el Bass fue
desagradable. Me parecía un lugar seguro, más aún cuando había logrado escapar de mis
problemas. No tenía que temer ningún mal; una imposibilidad material me prevenía contra
todo nuevo intento de huida: la roca y la profundidad del mar; sabía que mi vida y mi
honor habían quedado a salvo, y hubo veces en que sentí el placer de conservar una y otro
sin haber puesto nada de mi parte.  Otras veces,  mis pensamientos eran muy distintos.
Recordé  la  firmeza  con  que  me  había  expresado  ante  Rankeillor  y  ante  Stewart;
reflexionaba que mi cautiverio en el Bass, un lugar que podía verse desde casi todos los
puntos de las costas de Fife y Lothian, iba a ser más atribuible a mi invención que a la
realidad. Y, por lo menos, a los ojos de estos dos caballeros, pasaría por un jactancioso y
un cobarde. Quizá ahora tomaba esto un poco a la ligera, diciéndome que en tanto fueran
buenas mis relaciones con Catriona Drummond, la opinión del resto de los hombres no era
sino música celestial y agua pasada; y caí entonces en esos ensimismamientos del amante
que son, en su propia opinión, exquisitos, pero que siempre resultan tan sorprendentemente
bobos a  un lector.  Mas  pronto  me vino  otro  temor;  me sacudía  un verdadero  pánico,
alimentado por mi amor propio, y la supuesta severidad de estos juicios se me presentaba
como una injusticia insoportable. Y esos pensamientos me venían aparejados con otros,
pues apenas había comenzado a sentir el peso del juicio de los hombres sobre mí, cuando
me acosó la memoria de James Stewart en su calabozo y de los lamentos de su esposa.
Entonces me llené de coraje. No podía perdonarme el permanecer con los brazos cruzados;
me pareció que, si quería tenerme por un hombre, era necesario que rechazara la seguridad
de este sitio, saliendo de aquí a nado o volando; y era en esos momentos, y para acallar mis
escrúpulos, cuando me aplicaba con todo ahínco a ganarme la benevolencia de Andie Dale.

Por fin, una mañana llena de luz en que nos hallábamos solos en lo alto del peñón, le dejé
caer una alusión referente a un soborno. El me miró, echó la cabeza atrás y se puso a reír a
carcajadas.

—Vaya, esto os hace mucha gracia, señor Dale —dije—, pero quizá, si dais un vistazo a
este papel, la cosa cambie.

Los  estúpidos  highlanders  no me habían  quitado,  al  apresarme,  más que el  dinero  en
moneda; y el papel que ahora mostraba a Andie era un recibo por una suma considerable, a
cargo de la British Linen Company. El lo leyó.

—Vaya —dijo—, no estáis mal cubierto.

—Pensé que esto os haría cambiar de opinión —insistí.

—¡Alto ahí! —exclamó—. Ya veo que estáis en posición de sobornar, pero yo no soy de
los que se dejan sobornar.
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—Bien —dije—. Vamos a verlo más despacio. Primero os demostraré que sé de lo que
estoy hablando. Tenéis orden de tenerme aquí hasta después del jueves, 21 de septiembre.

—No andáis muy descaminado —reconoció Andie—. Debo dejaros partir, salvo que se me
ordene otra cosa, el sábado, 23.

Me di buena cuenta de que había algo extremadamente insidioso en este arreglo. El hecho
de  que  hubiera  de  presentarme  justamente  a  tiempo  de  llegar  demasiado  tarde
desacreditaría tanto más mis declaraciones, si es que ya entonces me seguía empeñando yo
en hacerlas; esto renovó mi coraje ante la lucha.

—Vamos,  Andie,  vos  ya  conocéis  el  mundo;  escuchadme  y  haceos  vuestras  cuentas
mientras me oís —dije—. Sé que hay gente de mucho peso en el asunto, y no me cabe duda
de que todo esto lo hacéis en su nombre. He visto a algunos de ellos personalmente desde
que se inició este caso, y he hablado además con ellos cara a cara. Pero, ¿qué clase de
crímenes puedo haber cometido, o qué clase de proceso es éste en el que he caído? Soy
apresado por unos highlanders desharrapados el 30 de agosto, me llevan hasta un montón
de viejas piedras que otrora quizá fueron pero que hoy no son ni fuerte ni cárcel, sino, a lo
más, la casa del guardabosque del peñón del Bass; y soy de nuevo puesto en libertad el 23
de septiembre, tan en secreto como me habían apresado. ¿Veis la ley por alguna parte en
todo esto? ¿Os suena a cosa legal, o no os parece, más bien, algo que sea parte de una baja
y sucia intriga, que avergüenza a los mismos que se han mezclado en ella?

—Yo no voy a contradeciros, Shaws. Sí aparenta ser algo bajo cuerda —reconoció Andie
—. Y si esta gente no me parecieran buenos  whigs  y presbiterianos de pura cepa, ya les
habría mandado yo a paseo más allá del Jordán y a la otra parte de Jerusalén, y yo no
habría metido mano en el asunto.

—¿Así que el señor de Lovat es un verdadero whig y un probo presbiteriano? —exclamé.

—Yo no sé nada de él —respondió Andie—. No he tratado con los Lovats.

—No, habéis tratado con Prestongrange —repuse yo.

—Ah, no os lo voy a decir.

—Ni es necesario, cuando ya lo sé —repliqué.

—Hay algo de lo que podéis estar bien seguro,  Shaws —dijo Andie—, y es esto: que
(hagáis lo que hagáis) no trataré con vos, —y añadió— ni ahora ni nunca.

—Bien, Andie, veo que tendré que hablaros sin rodeos —le dije.

Y, en pocas palabras, le hice una relación de todo el caso.

Me escuchó del principio al fin con seriedad y atención, y, cuando hube terminado, dio
muestras de ponderarlo por un instante.

—Shaws —dijo por fin—, voy a hablaros sin tapujos. Es una historia extraña y no de
mucho crédito, tal como me la habéis contado. Pero me da lo mismo si fuera diferente de
como la imagináis. En lo que toca a vos, me parecéis un joven bastante decente. Pero yo
soy más viejo y más juicioso para ver un poco más lejos y con más luz acaso que vos en
este asunto. No os va a traer nada malo que yo os retenga ahora; es más, creo que saldréis
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mejor parado. Tampoco se hará con esto ningún mal al país. ¡Total, que cuelguen a un
híghlander, y Dios sabe si no darán en lo justo desembarazándose de él! Por otra parte, me
traería un daño considerable dejaros escapar. Así que, hablándoos como un buen whig  y
como amigo leal y como quien también busca su propio interés, el hecho manifiesto es que
creo que deberéis quedaros aquí con Andie y los pájaros.

—Andie —dije poniéndole mi mano en la rodilla—, ese highlander es inocente.

—Ya, es una desgracia —dijo—. Pero, mirad, en este mundo, lo que uno quiere no es
siempre lo que Dios dispone.

XV. La historia de Tod Lapraik, contada por Andie el Negro

Apenas he dicho nada todavía de los highlanders. Los tres eran parte de la gente de James
More, lo que ponía la acusación muy ajustada al cuello de su amo. Todos entendían una
palabra o dos de inglés, aunque Neil era el único que creía saber lo suficiente para poder
mantener  una  conversación,  opinión  que  sus  compañeros  solían  mostrarse  reacios  a
compartir. Eran gentes dóciles e ingenuas que mostraron mucha más cortesía que la que se
habría  esperado de sus harapos y de su rudo aspecto,  y que,  de forma espontánea,  se
convirtieron pronto casi en tres sirvientes de Andie y de mí mismo.

Conviviendo en aquel desolado lugar, en medio de las ruinas destartaladas de una prisión y
entre los continuos y extraños ruidos del mar y de los pájaros salvajes, pronto creí percibir
en ellos los efectos de un temor supersticioso. Cuando no tenían nada que hacer se echaban
a dormir, una necesidad que nunca parecían poder calmar, o Neil entretenía a los otros con
historias que siempre parecían ser del género terrorífico. Si no podían permitirse ninguno
de estos dos gustos —si quizá dos dormían y al  tercero no se le acomodaba seguir  el
ejemplo—, yo le  veía sentarse y escuchar  y mirar  a  su alrededor,  con un desasosiego
creciente, temblando, acobardándosele el rostro, con las manos crispadas y el cuerpo tenso
como un arco. Jamás pude descubrir la naturaleza de estos temores, pero su actitud era
sorprendente y la naturaleza del lugar donde nos encontrábamos muy propicia a los sustos.
No puedo hallar en inglés el término que lo exprese, pero Andie usaba una frase escocesa,
siempre la misma, cuando quería referirse a ello.

—Ay —decía—, es un lugar raro el Bass.

Yo siempre pensé lo mismo. Era un lugar extraño de noche y un lugar extraño de día; y
eran sonidos extraños los de los gansos que gritaban, y el batir del oleaje y su eco en las
rocas,  resonando  continuamente  en  nuestros  oídos.  Era  generalmente  así  en  los  días
apacibles, cuando las olas crecían, estallaban a lo largo de la base del peñón como una
tormenta  y  como  los  tambores  de  un  ejército,  con  sonidos  terribles  y  a  un  tiempo
agradables; era en los días de calma cuando un hombre podía amedrentarse escuchando, y
no  sólo  un  highlander,  pues  también  yo  experimenté  varias  veces  por  mí  mismo  la
sensación de aquella infinidad de ruidos que reverberaban en las oquedades de la roca.

Esto me lleva a una historia que escuché y a una escena en la que tomé parte, la cual
cambió por completo nuestra forma de vida y desempeñó un papel importante en la forma
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como abandoné luego el peñón. Ocurrió que una noche, habiéndome quedado embelesado
junto al fuego, volvió a mi memoria aquella tonada de Alan y comencé a silbar. Una mano
me cogió  el  brazo  y la  voz  de  Neil  me  obligó  a  callar  porque  no  era  «una  canción
prudente».

—¿Que no es prudente? —pregunté—. ¿Cómo puede ser eso?

—No —dijo—, la compuso un fantasma que no tenía cabeza sobre el cuerpo37.

—Vaya —dije—.  Aquí  no  puede  haber  fantasmas,  Neil;  pues  no  cabe  pensar  que  se
molestaran en venir aquí para asustar a gansos salvajes.

—¿Sí? —dijo Andie—. ¿Eso es lo que pensáis? Pues yo os puedo decir que aquí hay cosas
aún peores que los fantasmas.

—¿Qué es peor que los fantasmas, Andie? —dije.

—Los brujos —dijo—. O por lo menos uno de ellos. Y también ésa es una extraña historia
—añadió—; y, si estáis dispuestos, os la contaré.

No hay que decir que todos aceptamos, y hasta el highlander que sabía menos inglés de los
tres se sentó a escuchar con suma atención.

LA HISTORIA DE TOD LAPRAIK

Mi padre, Tam Dale, que en paz descanse, fue un chico extraño e inquieto en los días de su
juventud, con poco juicio y menos temor de Dios. Se perdía por las faldas, se perdía por la
botella  y por las  aventuras,  y nunca oí  decir  a  nadie  que se  hubiera  ocupado de cosa
honesta. Después de pasar por mil oficios, se alistó finalmente como soldado, y estuvo en
la guarnición de este fuerte; y fue esa la primera vez que un Dale puso los pies en el Bass.
Y no viene una desgracia sin otra. El gobernador se hacía su propia cerveza; no se hubiera
podido dar desgracia peor. El peñón tenía que aprovisionarse desde la costa con víveres,
pero reinaba una gran desorganización y había veces en que se veían obligados a pescar o
cazar  gansos  si  querían  comer.  Para  colmo,  eran  entonces  los  días  de  la  Persecución.
Ateridos de frío, los mártires, la sal de la tierra, llenaban todas las prisiones, lo cual era
muy censurable. Y aunque Tam Dale, un simple soldado, llevaba su fusil y se perdía por
las faldas y por la botella, como ya dije, no llegaba a sentirse a gusto ejerciendo aquel
oficio. Él creía en la luciente gloria de la iglesia; había veces que sentía nacerle la cólera
viendo a los santos del Señor maltratados, y se sentía lleno de vergüenza cuando tenía que
alumbrar con una vela (o que llevar el fusil) en tan sombríos menesteres. Algunas de esas
noches, estando él aquí de centinela, con el fuerte cercado quizá por una helada silenciosa,
oía la voz de un prisionero que entonaba un salmo, y a la que se unían otros, formándose
un coro de plegarias que se levantaba de las diferentes celdas —o calabozos, si preferís
llamarlo de esa manera—, de tal modo que esta vieja roca anclada en el mar parecía un

37  Un famoso folklorista  conocido mío dice lo  mismo de la  tonada de Alan.  Parece  que se  imprimió en
Cuentos  del  oeste  de  Highland,  vol.  II,  pág.  91,  de  Campbell.  Desde  este  punto  de  vista,  parece  que
realmente las aleluyas de la señorita Grant (ver capítulo  V)  habían proporcionado una letra divertida a la
melodía en cuestión.
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pedazo de cielo. Una negra vergüenza le invadía el alma, sus pecados se alzaban ante él
remontándose hasta la cima del Bass, sobre todo aquel pecado supremo, el de haber puesto
su mano en el martirio y la persecución de la Iglesia de Cristo. Pero la verdad es que él
daba coces contra el Espíritu. Cuando llegaba el día, estos terrores se disipaban entre el
aturdimiento de sus camaradas y toda buena resolución era olvidada.

Por esos días vivía en el Bass un hombre de Dios llamado Peden el Profeta. Habréis oído
hablar del profeta Peden. No ha habido nunca otro como él, y muchos se han preguntado si
lo hubo antes. Era arisco, con pinta de tarasca38, espantoso de ver y oír, con un rostro como
el  día  del  juicio.  Su  voz  no  se  diferenciaba  mucho  del  chillido  de  los  gansos  y  os
retumbaba en el cuerpo, y las palabras que decía eran como carbones ardientes. También
había entonces en el peñón una muchacha, que no creo que tuviera mucho que hacer aquí,
pues no era éste lugar para mujeres con decencia; pero parece que era agradable y que ella
y Tam Dale habían llegado a congeniar. Ocurrió que hacía Peden su paseo por la huerta,
envuelto en sus rezos, cuando Tam y la muchacha pasaron por allí, y no se le ocurrió otra
cosa a la muchacha que echarse a reír viendo las devociones del santo. El alzó la vista y los
miró a los dos, y las rodillas de Tam le castañearon la una con la otra sintiendo su mirada.
Pero sus palabras fueron dichas con más tristeza que ira.

—Pobre criatura, pobre criatura —dijo, y era a la chica a quien miraba—. Os he oído
resoplar y reír, pero el Señor os ha deparado un trance mortal, y sólo exhalaréis un grito en
la hora de esa súbita sentencia.

Poco tiempo después, ella fue a los acantilados de paseo con dos o tres soldados en un día
tempestuoso. Allí sobrevino una racha de viento que la arrastró por los vestidos hasta que
desapareció con su bolso y todo lo que llevaba; y cayeron los soldados en la cuenta de que
emitió sólo un grito.

Sin duda esta providencia pesó en la mente de Tam Dale; pero no duró por mucho tiempo y
pasó sin que se enmendara. Un día daba una vuelta con otro soldado.

—¡El demonio me lleve! —dijo Tam, pues era un blasfemo empedernido. Y allí estaba
Peden mirándole, incisivo y terrible. Peden, con su larga quijada y los ojos encendidos, la
manta de cuadros echada sobre el cofre, extendía una mano de uñas ennegrecidas, pues él
menospreciaba los cuidados del cuerpo—. ¡Uf!, desgraciado, pobre loco. ¡Que el demonio
me lleve! —dijo Tam—. ¡Pero veo al diablo junto a ese hombre!

La conciencia de su pecado y la gracia divina anegaron a Tam como un mar profundo, y
arrojó la pica que llevaba en sus manos.

—¡Jamás alzaré un arma contra la causa de Cristo! —dijo, y mantuvo su palabra.

Sufrió  un duro  encierro  al  principio,  pero  el  gobernador,  viéndole  decidido,  le  dio  la
licencia, y él se fue a vivir a North Berwick, casándose allí; y en lo sucesivo, su nombre
fue respetado por las gentes honradas.

Fue en el año 1706 cuando el Bass cayó en manos de los Da'rymples, y desde entonces
quedaron  dos  hombres  a  cargo  del  peñón.  Los  dos  eran  de  sobrada experiencia,  pues
habían servido de soldados en la guarnición y conocían la forma de cazar los gansos, sus

38  Figura de sierpe monstruosa, con una boca muy grande, que en algunas partes se saca durante la procesión
del Corpus. 
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épocas mejores y lo que valían. Además ambos eran, o parecían ser, hombres de mucho
juicio y de trato agradable. El primero de ellos era precisamente Tam Dale, mi padre. El
segundo era un tal Lapraik, a quien llamaban vulgarmente El Zorro Lapraik, que nunca
pude saber si era por referirse a su carácter. Bueno, pues Tam fue a ver a Lapraik por
razones de su trabajo y me llevó a mí de la mano, pues era yo un chiquillo que apenas sabía
andar. Tod habitaba en el viejo claustro, en la parte baja del cementerio de la iglesia. Es un
claustro lúgubre y sombrío, aparte de que la iglesia se había hecho acreedora de mala fama
ya desde los tiempos de Jacobo  VI39 y que los hechizos del demonio andaban por allí
cuando la reina estaba en el mar. En cuanto a la casa de Tod, se había situado en el lugar
más sombrío y no agradaba mucho a los que conocían mejor aquello. Aquel día la puerta
sólo había sido asegurada con el picaporte y mi padre y yo entramos sin llamar. Tod era
tejedor de oficio. Su telar estaba al fondo. Allí estaba él sentado extremadamente gordo,
blanco como la manteca de un cerdo, y con una sonrisa beatífica que me dio temblor. Su
mano tenía asida la lanzadera, pero sus ojos estaban cerrados. Le dimos voces llamándole,
nos desgañitamos ante el corpachón inerte, le sacudimos por los hombros. ¡Todo inútil!
Allí estaba sentado en su banqueta, con la lanzadera cogida y su sonrisa en la cara color de
manteca.

—Dios nos proteja —dijo Tam Dale—, esto no es natural.

Apenas pronunció la palabra, Tod Lapraik volvió en sí.

—¿Sois vos, Tam? —dijo—. Vaya, hombre, me agrada veros. A veces caigo en sueños
como éste —dijo—; es algo del estómago.

Y bien, se pusieron a charlar sobre el Bass y sobre quién de los dos iban a hacer la guardia,
y poco a poco comenzaron a decir palabrotas, hasta separarse enfurecidos. Aún recuerdo
que, cuando mi padre y yo veníamos de regreso, él no dejaba de repetir la misma frase
acerca de lo poco que le gustaban Tod Lapraik y sus desmayos.

—Desmayos —decía—. Parece que a más de uno se le quemó por desmayos como éste.

Bueno, pues mi padre consiguió el Bass y Tod tuvo que quedarse con las ganas. Aún se
recuerda el talante como tomó la cosa. «Tam —dijo—, esta vez has quedado por encima de
mí y al menos —añadió— pongo mi esperanza en que encuentres lo que buscas en el
Bass.» Lo cual se ha tenido desde entonces por una frase digna de recordar. Por fin le llegó
a Tam Dale la época de ir a desanidar los gansos jóvenes. Este era un trabajo al que estaba
hecho, pues había ido por el acantilado desde que era joven y no confiaba en nadie más que
en él mismo. De modo que estaba allí  colgando de una cuerda de cara a la pared del
acantilado, en una parte que era la más alta y abrupta. En lo alto del acantilado había más
de veinte mozalbetes sujetando la cuerda y atentos a sus señales. Donde Tam colgaba, no
había más que la roca y el mar abajo y el vuelo y el griterío de los gansos. Era una hermosa
mañana de primavera y Tam silbaba mientras cogía los pequeños gansos. Muchas veces le
oí contar este suceso y siempre le corría el sudor por la cara.

Pero mirad por donde, a Tam se le ocurrió mirar al aire y vio un gran ganso, y que el ganso
picoteaba la  cuerda.  El  encontró aquello un poco raro y algo fuera  de los hábitos del
animal. Pensó en lo frágil que era la cuerda y en la dureza del pico del ganso y del peñón

39  Se refiere a Jacobo I de Inglaterra e Irlanda (1566-1625), que previamente había sido Jacobo VI de Escocia
desde 1567. Era hijo de María Estuardo, y en 1603 unió las dos coronas.
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del Bass, y que doscientos pies eran demasiados como para no tener cuidado de caerse.

—¡Jiú! —gritó Tam—. ¡Quítate, pájaro! ¡Jiú! ¡Quítate de ahí! El ganso miró al rostro de
Tam, desde lo alto, y algo había en los ojos del animal. Sólo miró una vez y volvió a la
cuerda. Pero ahora se afanaba y luchaba como si se hubiera vuelto loco. Nunca antes había
hecho un ganso la labor que ahora hacía este ganso, y parecía además conocer de sobra su
trabajo, pues estaba rozando el débil cordel entre su pico y un saliente de la piedra. A Tam
le corrió un terror helado por el cuerpo. «Eso no es un pájaro —pensaba, y todo le dio
vueltas en la cabeza y el día se oscureció alrededor de él—. Si me apoco ahora —pensó—
aquí se acaba Tam Dale.

E hizo señas a los chiquillos para que le subieran. Pero el ganso pareció darse cuenta de las
señales, porque, apenas vio hecha la señal, dejó la cuerda, desplegó sus alas, dio un gran
grito, hizo un vuelo en redondo y se lanzó derecho contra los ojos de Tam Dale. Tam tenía
un cuchillo, e hizo relampaguear la fría hoja. Y el ganso parecía conocer los cuchillos,
pues en cuanto brilló el  acero al  sol dio otro graznido, pero más fuerte,  como alguien
contrariado, y se alejó volando por detrás de la pared del acantilado hasta que Tam no lo
vio más. Tan pronto como aquel bicho se fue, la cabeza de Tam le cayó hacia la espalda y
le subieron como va un cuerpo muerto, bamboleándose contra el muro de piedra. Un trago
de aguardiente (nunca andaba sin él) le hizo volver en sí y recuperar la razón o lo que
quedaba de ella. Se enderezó.

—Corre, Georgie, corre al bote, amarra el bote, chico, corre —gritaba—, o ese ganso se lo
llevará —decía.

Los chicos le miraban desconcertados y trataban de persuadirle de que estuviera tranquilo.
Pero nada pudo calmar a Tam Dale, hasta que uno de ellos se adelantó a montar guardia
junto al bote; los otros le preguntaron si iba a descender nuevamente.

—No —dijo—, ni vosotros ni yo; y tan pronto como me pueda tener en mis dos pies, nos
iremos de este acantilado de Satanás.

La verdad es que no perdieron el tiempo y aún ganaron mucho, porque antes de que ellos
llegaran a North Berwick ya se hallaba Tam con una fiebre que le hacía delirar. Todo el
verano estuvo convaleciente, ¡y quién fue tan amable como para venir a interesarse por él,
sino Tod Lapraik! Con el tiempo la gente pensó que cada vez que Tod venía a la casa le
había subido la fiebre. Yo eso no lo sé, pero sí sé muy bien cómo acabó todo.

Fue  por  esta  época  del  año.  Mi  abuelo  había  salido  a  pescar,  y yo,  por  un  gusto  de
chiquillo,  iba  con  él.  Teníamos  un gran  día  de  pesca,  lo  recuerdo,  y el  derrotero  del
pescado nos condujo hasta cerca del Bass, donde nos topamos con otro bote que pertenecía
a Sandie Fletcher, un hombre de Castleton. El ha muerto después, y no creo que podáis
haberle conocido. Bien, Sandie nos saludó.

—¿Qué hay ahí en el Bass? —dijo.

—¿En el Bass? —dijo mi abuelo.

—Sí —dijo Sandie—, en la parte verde.

—¿Qué es lo que hay? —contestó mi abuelo—. En el Bass no puede haber más que las
ovejas.
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—Aquello parece un hombre —dijo Sandie, que estaba más cerca.

—¡Un hombre! —dijimos nosotros. Y a ninguno le gustó nada aquello. Pues no había
barco ninguno que pudiera haber llevado allí a un hombre, y la llave de la prisión aún la
tenía mi padre colgada en casa sobre la cabecera de su cama.

Acercamos los dos botes para ir juntos y nos acercamos al peñón uno al lado del otro. Mi
abuelo tenía un catalejo, pues había sido marino y capitán de un queche40 que perdió en las
arenas de Tay. Y cuando miramos por el catalejo no quedaron dudas de que allí había un
hombre. Estaba al borde de la franja verde, un poco por debajo de la capilla, en la parte que
estaba al abrigo del viento, brincando  y  danzando  como  una  casquivana  en   una  boda.

—Es Tod —dijo mi abuelo y dio el catalejo a Sandie.

—Sí, es él —dijo Sandie.

—O alguno que se le parece —apuntó mi abuelo.

—No veo la diferencia —dijo Sandie—. Diablo o brujo, voy a probar puntería con él —
dijo, y se fue a buscar una escopeta de caza que había traído, pues Sandie era conocido en
toda la región como un tirador excelente.

—Espera un poco, Sandie —dijo mi abuelo—. Antes debíamos verlo más claro, o nos
podría costar bien caro a los dos.

—Bah —dijo Sandie—, esto no es otra cosa que el juicio de Dios, y al infierno con él.

—Puede que sí, puede que no —dijo mi abuelo con mucha ponderación—. ¿Pero tenéis en
cuenta al procurador fiscal con quien ya antes, según creo, tuvisteis una disputa?

Esto era muy cierto y Sandie se desconcertó un poco.

—Muy bien, Edie —dijo—. Y ¿qué es lo que proponéis?

—Ah, sólo esto —dijo mi abuelo—: yo, que tengo el bote más rápido, regresaré a North
Berwick, vos quedáis aquí y no perdáis de vista a eso; si no puedo encontrar a Lapraik,
vendré a reunirme con vos y ambos iremos a tener unas palabras con él. Pero, si Lapraik
está en su casa, yo izaré el pabellón del puerto y vos podréis usar la escopeta.

Y bien, así quedó acordado entre los dos. Yo no era más que un chiquillo y me quedé en el
bote de Sandie, donde pensaba que vería lo mejor del suceso. Mi abuelo dio a Sandie una
moneda  de  plata  de  medio  chelín  para  que  la  introdujera  en  su  arma  junto  con  los
perdigones de plomo, porque es mucho más seguro contra los fantasmas. Luego uno de los
barcos salió hacia North Berwick, y el otro se quedó donde estaba, observando aquella
cosa de mal agüero que se agitaba en la pendiente.

Durante el tiempo que permanecimos allí, saltó, brincó, hizo cabriolas y giró en redondo
como una peonza, y, entretanto, podíamos escuchar los resuellos de su arrebato. He visto
muchachas, esas princesitas locas, brincando y danzando un atardecer de invierno, que
siguieron con sus saltos y danzas hasta que vino el día. Pero tenían allí, en torno a ellas,
gentes que les servían de estímulo; pero esto se daba compañía solo. Y las muchachas

40  Embarcación usada en los mares del norte de Europa, de un solo palo y de igual forma por la popa que por
la proa.
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tenían un violinista  partiéndose el  codo junto a la  chimenea,  mientras que este ser  no
contaba  con  más  música  que  el  graznido  de  los  gansos;  y las  muchachas  tenían  una
juventud  rebosante  de  vida  que  podía  alimentar  con  su  roja  sangre  el  vértigo  de  sus
cuerpos, mientras que éste era un hombrón obeso, pertrechado de grasas y ya metido en
años. Podéis creer lo que os venga en gana, yo digo lo que pienso. Aquel ser se veía lleno
de júbilo, la euforia de la fiebre, estoy por decir, pero júbilo al fin y al cabo. Muchas veces
me he preguntado a mí mismo por qué los brujos y las brujas venderán sus almas (que es
su riqueza más preciada) siendo ya unos pingajos de vieja arrugada o viejos entecos y
achacosos; y entonces me viene a la memoria Tod Lapraik, danzando durante horas a su
aire en el negro paraíso de su corazón. Será por eso, no me cabe duda, por lo que deberán
luego arder en lo más profundo del infierno, pero, cuando menos, aprovechan unas buenas
horas de gloria aquí abajo, y que el Señor nos perdone.

Y bien, por fin divisamos, a lo lejos, izado el pabellón en lo alto del mástil entre las rocas
del puerto. Eso era lo que Sandie había estado esperando. Se echó la escopeta a la cara,
apuntó cuidadosamente y apretó el gatillo. Sonó el disparo y luego un terrible alarido se
elevó del  Bass.  Y allí  tuvimos que frotarnos los  ojos,  mirándonos unos  a  otros  como
atontados. Porque tras el disparo y el alarido, desapareció, sin dejar rastro. Quedó el sol
brillando y el soplo del viento allí sobre la hierba desnuda, donde el Prodigio había estado
saltando y danzando sólo un segundo antes.

Todo el  camino de vuelta  lo  pasé  gritando  y estremeciéndome de  miedo ante  aquella
revelación.  Ni  los  mismos hombres  pudieron  mantener  su  sangre  fría;  en  el  barco  de
Sandie apenas se hablaba otra cosa que pronunciar el nombre de Dios; y, cuando ganamos
el  muelle,  las  rocas  del  muelle  negreaban  de  gente  esperándonos.  Parece  que  habían
encontrado a Lapraik en uno de sus pasmos, con la mano en la lanzadera y sonriendo.
Habían mandado a un chiquillo a izar el pabellón y el resto de la gente se había quedado en
la casa del tejedor. Podéis estar seguros de que no les gustaba eso ni tanto así,  pero a
algunos de los que musitaron allí sus oraciones (pues nadie se atrevió a rezar en voz alta)
les fue en extremo edificante la contemplación de aquella figura estremecedora que asía la
lanzadera. Luego, de repente, Tod cayó encima del telar, sangrando y ya muerto.

Cuando se examinó el cadáver, pudo apreciarse que la munición de plomo no había tocado
el cuerpo del brujo; ni un perdigón le pudieron hallar; pero allí tenía la moneda de plata de
mi abuelo en la mitad del corazón.

Apenas había Andie acabado su historia, sucedió un incidente en apariencia fútil, pero que
tuvo sus consecuencias. Neil, como ya dije, era también un excelente narrador. Oí decir
más tarde que él conocía todas las historias de los  highlanders:  esto le enorgullecía y le
valía  la  estima de  los  otros.  El  relato  de  Andie  acababa de  recordarle  otro  que él  ya
conocía.

—Esa historia ya la conocía de antes —dijo—. Fue el caso de Uistean More MacGillie
Phadrig y de Gavar Vore.

—Eso no es verdad —gritó Andie—. Es la historia de mi padre (que en gloria esté) y de
Tod Lapraik. Y os la volveré a contar si queréis en vuestras barbas; y meteos la lengua en
vuestro morro de highlander.

No resulta difícil  ver, y la historia lo ha mostrado, la lealtad con que se conducen los
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lowlanders para con los highlanders; pero esto cuenta poco cuando se trata de lowlanders
comunes. Yo ya había notado que Andie estaba continuamente dispuesto a entablar disputa
con los tres Macgregors, y, ahora, tuve la certeza de lo que se avecinaba.

—Esos no son modos de hablar entre caballeros —dijo Neil. —¡Caballeros! —gritó Andie
—.  ¿Caballeros,  vosotros,  unos palurdos highlanders? Si Dios hiciera el milagro de que
os vieseis con los ojos con que os ven los demás, no os compraríais por un centavo.

Hubo unos juramentos en gaélico por parte de Neil y el  cuchillo negro apareció en su
mano.

No hubo tiempo para pensar; me eché encima de las piernas del highlander, lo sujeté en el
suelo y ya le había apresado la mano armada antes de que cayera en la cuenta de lo que
estaba haciendo. Sus camaradas se lanzaron en su auxilio. Ni Andie ni yo teníamos armas y
eran los tres Gregara contra nosotros dos. Parecía que no teníamos salvación, cuando Neil
gritó  en  su  lengua  ordenando  apartarse  a  los  otros,  y me  ofreció  sus  excusas  en  los
términos más serviles, incluso tendiéndome su cuchillo, el cual yo le devolví a la mañana
siguiente, entre nuevas muestras de acatamiento.

Dos cosas resultaban evidentes: la primera, que no debía hacerme muchas ilusiones con
Andie, el cual se había pegado a la pared y allí se quedó inmóvil, tan pálido como un
muerto, hasta el final del incidente; la segunda, que mi situación frente a los highlanders,
los que debían tener severas recomendaciones de velar por mi seguridad, se había visto
reforzada. Mas, aunque pensara que Andie no había dado muestras de mucho coraje, no
podía hacerle reproches sobre el punto de su reconocimiento. No es que quiera decir que
me  abrumara  con  su  agradecimiento,  sino  que  había  cambiado  su  actitud  y  su  trato
conmigo; y, como guardase por mucho tiempo un vivo rencor a nuestros compañeros, su
relación conmigo fue aún más estrecha.

XVI. El testigo ausente

El diecisiete, la fecha de mi cita con el abogado, me sentí sublevado frente a mi destino. El
pensamiento de que él estaría esperándome en el King's Arms, y de lo que pensaría y diría
cuando nos viésemos la próxima vez me atormentaba, haciéndoseme insoportable. Me veía
obligado a reconocer que la verdad resultaría poco creíble, y me resultaba muy duro pasar
por mentiroso y cobarde, cuando yo tenía conciencia de no haber rehuido nada de lo que
me  hubiera  sido  posible  hacer.  Me  repetía  estas  palabras  con  cierto  alivio  amargo,
reconsiderando a su luz cada paso de mi conducta. Me parecía que mi comportamiento con
James Stewart había sido el de un hermano; nada de lo pasado podía sino servirme de
orgullo y sólo restaba considerar el presente. Yo no podía pasar el mar a nado ni volar por
el aire, pero de todas formas allí estaba Andie. Yo le había prestado un servicio y le caía
bien; disponía así de una palanca con que forzar la situación; debía probar otra vez con
Andie, aunque sólo fuera por pura honestidad.

Era  pasado  el  mediodía,  reinaba  en  todo  el  Bass  un  silencio  casi  absoluto,  sobre  el
murmullo burbujeante de una mar en calma; mis compañeros se habían alejado, los tres
Macgregors en lo alto del peñón, y Andie con su biblia en un lugar soleado de las ruinas.
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Allí le encontré dormido profundamente y, tan pronto hubo despertado, comencé a hacerle
vivas exhortaciones que acompañaba con toda clase de argumentos.

—¡Si supiera que iba a serviros de algo, Shaws! —dijo mirándome por encima de sus
anteojos.

—Es por salvar a otro —dije— y por fidelidad a mi palabra. ¿Buscáis mejores motivos que
esos? ¿No conocéis las Escrituras, Andie? ¡Y tenéis la Biblia sobre vuestras rodillas! «¿De
qué le sirve a un hombre ganar todo el mundo?»41.

—Ah —dijo—, eso habla a vuestro favor. Mas, ¿qué será de mí? Yo tengo mi palabra
empeñada lo mismo que vos. ¿Y qué estáis pidiéndome que haga sino que la venda por
dinero?

—Andie, ¿he nombrado yo la palabra dinero? —exclamé.

—Oh, la palabra no importa —replicó—; de cualquier forma es lo mismo. La conclusión
es que si os hago el servicio tal como pedís perderé un medio de ganarme la vida; queda
claro que vos me daríais otro tanto, incluso un poco más en atención a vuestro honor. ¿Y
qué es eso más que un soborno? ¡Y si por lo menos tuviera la certeza de poder disfrutarlo!
Pero por lo que yo sé, eso no es nada seguro, y si os colgaran a vos, ¿qué sería de mí? No,
la cosa no es posible. Id a pasear como un buen muchacho y dejad a Andie leer su capítulo.

Recuerdo que en el fondo me sentí muy satisfecho de este resultado, hasta el punto de
experimentar un sentimiento (debería casi decir) de gratitud hacia Prestongrange que, por
este procedimiento forzado e ilegal, me ponía a salvo de los peligros y me libraba de mis
dudas y tentaciones.  Era tan mezquina y cobarde esta actitud,  que no me duró mucho
tiempo, y la memoria de James volvió a posesionarse de mi espíritu. El veintiuno, la fecha
señalada para el juicio, viví un estado de tal miseria moral como nunca antes recordaba
haber sufrido, salvo quizá en la isla de Earraid. Pasé casi todo el día tumbado en la ladera,
vencido  de un sueño inconstante,  el  cuerpo  inerte  y el  alma arrebatada  por  continuos
pensamientos. Sí, me dormía en algunos momentos, pero el palacio de justicia de Inverary
y el preso mirando a todas partes en espera del testigo desaparecido me perseguían en esta
duermevela; y de nuevo me despertaba sobresaltado, ensombrecida el alma y el cuerpo
dolorido. Me pareció que Andie me observaba, pero no le presté ninguna atención.

A primeras horas de la mañana siguiente (viernes veintidós) llegó un barco con provisiones
y Andie me puso un sobre en la mano. No traía dirección alguna, pero venía lacrado con un
sello del gobierno. Venían en su interior dos esquelas. «El señor Balfour puede ahora ver
por sí mismo que es ya demasiado tarde para intervenir. Su conducta será tenida en cuenta
y  su  discreción  se  recompensará.»  Así  decía  la  primera,  que  me  pareció  escrita
dificultosamente con la mano izquierda. No había ciertamente nada que comprometiera al
escritor en tales expresiones, incluso en el caso de que su nombre  fuera descubierto: el
sello, que con tan alta autoridad hacía las veces de firma, se había marcado sobre una hoja
diferente, en la que no había trazas de escritura; y reconocí lo bien que mis adversarios
sabían lo que se traían entre manos y encajé lo mejor que pude la amenaza velada bajo la
promesa.

Pero fue la segunda misiva, con mucho, la más sorprendente. La escribía una mano de

41  Evangelio de San Marcos, 8,36. Cf. Mt 16,26; Le 9,25.
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mujer: «Se hace saber al señor David Balfour que una amiga vela por él, y que sus ojos son
grises.» Así decía, y era algo tan extraordinario que llegase a mis manos en aquel preciso
instante, y en el interior de un sobre con sello del gobierno, que quedé atontado. Los grises
ojos de Catriona se iluminaron en mi recuerdo. Pensaba, henchido de gozo, que ella debía
ser la amiga. Mas ¿quién podría haber escrito el billete para poderlo incluir de este modo
dentro del sobre de Prestongrange? Y, para colmo de mi asombro, ¿por qué se había creído
necesario  aportarme  este  mensaje  tan  delicioso,  pero  que  resultaba  de  una  total
intrascendencia aquí en el Bass? Porque quien la había escrito, con muy pocas dudas, no
podía ser otra que la señorita Grant. Su familia, recordé, se había fijado en los ojos de
Catriona e, incluso, la nombraban por su color; ella misma había tomado, la costumbre de
pronunciar mi nombre con un acento muy marcado, en tono de burla, supongo que debido
a mi talante rústico. Además, no había dudas de que vivía en la misma casa desde la que se
me enviaba esta carta. Visto todo esto, sólo quedaba un punto por aclarar, el de cómo
Prestongrange  le  habría  podido  permitir  acceder  a  un asunto  tan  secreto,  o  incluir  su
descabellada nota junto con la  de él  mismo. Pero,  además,  sobre este punto tenía una
conjetura. Pues, en principio, había algo de inquietante en la personalidad de la joven dama
y bien pudiera el papá estar dominado por ella más de lo que yo suponía. Y, en segundo
lugar, debía tener en cuenta la política seguida por aquel hombre; cómo había mezclado en
su  conducta  continuas  atenciones,  sin  que  jamás,  ni  en  lo  más  tirante  de  nuestro
enfrentamiento, hubiera prescindido de una apariencia de amistad. El había supuesto que
mi apresamiento me había exasperado. ¿Acaso este pequeño mensaje, alegre y amistoso,
intentaba desarmar mi rencor?

Seré  sincero,  pues  creo  que  así  fue:  sentí  un  repentino  fervor  hacia  aquella  hermosa
señorita Grant, que había mostrado tanto interés por mis asuntos. La evocación de Catriona
me devolvió a consideraciones más tímidas y apacibles. Si el procurador la conocía y sabía
de mi relación con ella  —si yo le debía conceder parte de aquella «discreción» a que
apuntaba su nota—, ¿hasta dónde no podría llevarme todo esto?  «En vano extiende el
cazador su red ante los ojos del pájaro»42, dice la Escritura. ¡Y es que los pájaros son mas
perspicaces que los hombres! Pues habiéndome dado cuenta de su política, caí en ella.

Fue en este trance, palpitándome el corazón, los grises ojos ante mí, nítidos como dos
estrellas, cuando Andie vino a romper mi embeleso.

—Veo que habéis recibido buenas noticias —dijo mirándome de hito en hito.

Luego aparecieron ante mí la imagen de James Stewart, el tribunal de Inverary; y mi mente
giró, al punto, sobre sí misma como una puerta sobre sus goznes. Los juicios, reflexioné, se
alargan a veces más tiempo de lo previsto. Incluso si llegara a Inverary demasiado tarde,
aún podría intentar algo en favor de James y, por lo menos, sería una iniciativa inmejorable
en favor de mi propio honor. En un instante, me pareció que ya tenía, sin necesidad de
pensarlo, mi plan previsto.

—Andie —dije—, ¿sigue siendo mañana la fecha? Me dijo que nada había cambiado. —
¿Se dijo algo acerca de la hora? Me dijo que debía ser a las dos de la tarde. —¿Y el lugar?
—continué. —¿Qué lugar? —dijo Andie. —El lugar donde voy a ser desembarcado —dije.
Me aseguró que no se había hablado nada de eso. —Muy bien —dije—; entonces deberé
decidirlo yo. El viento está al este, mi camino se dirige hacia el oeste; disponed vuestro

42  Salmo 124 (Vg 123), 7.
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barco, yo os lo alquilo; remontemos el Forth durante el día y desembarcadme a las dos de
mañana en el punto de la costa más al oeste que hayamos alcanzado.

—Ah, gran bribón —exclamó—, todavía intentáis llegar a Inverary.

—Justamente, Andie —dije.

—¡Vaya, sois duro de pelar! —dijo—. Y yo que me pasé ayer el día entero apiadándome
de vos —añadió—. Ya veis, hasta ahora no he podido asegurarme de lo que realmente
queríais hacer. 

¡Era el momento de picar la espuela a este caballo renqueante!

—Te diré algo en confianza, Andie —le dije—. Mi plan tiene aún otra ventaja. Podemos
dejar a estos  highlanders  aquí en el peñón y que uno de tus botes venga de Castleton
mañana a recogerlos. Ese Neil os mira de forma extraña; puede que cuando yo  abandone
el  embarcadero  salgan  de  nuevo  a  relucir los cuchillos; estos pelirrojos son muy
vengativos. Y en el caso de que alguien os hiciera preguntas, ahí mismo tenéis vuestra
excusa:  teníamos la  vida  en  peligro  con estos  salvajes;  como erais  responsable  de  mi
seguridad, decidisteis alejarme de ellos y mantenerme el resto del tiempo en vuestro barco;
y ¿sabéis, Andie? —le animé, sonriendo—. Creo que ésa sería la decisión más prudente.

—La verdad es que no me gusta Neil —dijo— ni yo a él, me parece; y no me gustaría
llegar a las manos con ese hombre. Además Tam Anster se las arreglará mejor con él —
pues este hombre, Anster, era el que había traído el barco desde Fife, donde aún se habla
en gaélico—. Vaya, sí —decía Andie—, Tam es quien mejor puede tratarlos. Y, ¡a fe mía!,
que cuanto más pienso en ello, menos veo la necesidad de que nos quedemos aquí. El sitio,
¡ah,  diantre!,  se olvidaron del  sitio.  ¡Eh,  Shaws,  tenéis  una cabeza de primera cuando
queréis! Por otra parte, os debo la vida —añadió, solemnemente, y me dio la mano como
señal de nuestro pacto.

Así que, sin apenas más palabras, subimos rápidamente a bordo del barco, desamarramos y
pusimos la vela al tercio. Los Gregara se hallaban, mientras, ocupados en su desayuno,
pues tenían la cocina como una permanente ocupación; mas, pasando uno de ellos por un
muro de la fortificación, fue descubierta nuestra huida antes de que estuviéramos a veinte
brazas del peñón; corrieron los tres por entre las ruinas hacia el embarcadero, de la misma
forma que las hormigas acuden a un nido deshecho, gritando y dándonos grandes voces
para que volviéramos. Aún nos hallábamos al socaire y a la sombra del peñón, extendido a
lo lejos sobre las aguas, cuando, bruscamente, cortando ambas zonas, dimos al viento y al
sol; se tensó la vela, el barco escoró sobre la borda e inmediatamente se deslizó rápido
dejando atrás las voces de los hombres; qué clase de temores experimentaron en el peñón,
donde quedaban ahora solos sin la presencia de ningún ser civilizado y, aún más. sin el
amparo de una Biblia, es algo que no cabe imaginar; ni siquiera se les había dejado un
poco de  aguardiente  como consuelo,  pues  Andie,  aun  entre  las  prisas  y el  secreto  de
nuestra marcha, pudo arreglárselas para sacarlo de la isla.

Nuestra  primera preocupación fue desembarcar  en  Anster,  en  una caleta  cercana a  las
Rocas  Glenteithy,  con  el  fin  de  asegurar  la  liberación  de  nuestros  highlanders  al  día
siguiente. De allí, continuamos remontando el estuario. La brisa, que tan bien nos empujara
antes, menguó pronto; mas nunca nos faltó del todo. Navegamos todo el día, aunque con
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mucha lentitud  a  veces;  y casi  había  oscurecido  ya cuando tocamos Queensferry.  Por
fidelidad a la letra de la promesa de Andie (o lo que quedaba de ella), permanecí a bordo,
aunque pensé que no hacía ningún mal comunicándome por escrito con los vecinos. En el
mismo sobre de Prestongrange, cuyo sello oficial debió sorprender extraordinariamente a
mi destinatario, escribí a la luz de la linterna del barco las palabras imprescindibles y las
envié con Andie a Rankeillor. Una hora después, volvía a bordo con una bolsa de dinero y
la  promesa  de  que  un  caballo  ensillado  me  estaría  esperando  en  la  dársena  de
Clackmannan, a las dos de la tarde. Tras esta diligencia y fondeando el barco sobre su
ancla de piedra, nos echamos a dormir al abrigo de la vela.

El día siguiente, antes de las dos, estábamos en la dársena; no podía hacer sino sentarme a
esperar.  Sentía  poco  entusiasmo  por  mi  misión;  me  hubiera  gustado  abandonarla  con
alguna excusa creíble, mas, no pudiendo hallar ninguna, mi desasosiego se hizo tan grande
como si acabara de correr el camino hacia un gozo ansiado por largo tiempo. Poco después
de una hora, el caballo estaba al borde del agua y pude ver a un hombre que caminaba
llevándolo de la brida de acá para allá hasta que yo desembarcara, lo que aún aumentó más
mi impaciencia. Andie me liberó en la hora exacta, mostrando con ello ser hombre de
palabra  firme,  aunque  no había  pagado a  sus  patrones  con la  misma moneda,  y unos
cincuenta segundos después de las dos estaba ya en la silla corriendo a galope tendido
hacia Stirling. En poco más de una hora había pasado esta ciudad y subía la cuesta de Alan
Water, cuando descargó una pequeña tempestad. Me cegaba la lluvia, el viento casi me
apeaba de la silla y la primera oscuridad de la noche me sorprendió en un yermo todavía
distante, al este de Balwhidder, no muy cierto de mi buena orientación y cabalgando sobre
un caballo que ya empezaba a cansarse.

En el apresuramiento de mi salida, por ahorrarme el tiempo y la inoportunidad de un guía,
había seguido (siempre que fueran caminos practicables a caballo) la ruta de mi recorrido
con Alan. Lo había decidido con plena advertencia, sin dejar de prever el gran riesgo del
cual era una prueba la tempestad de ahora. La última vez que reconocí donde me hallaba,
creo que fue en los alrededores de Uam Var; serían aproximadamente las seis. Creo que me
felicité por mi buena fortuna, que me hizo llegar hacia las once a mi destino, la casa de
Duncan Dhu. Por dónde cabalgué a ciegas, en el intervalo, sólo el caballo podría decirlo.
Sé que nos caímos en dos ocasiones y que otra vez fui arrojado de mi montura y arrastrado
durante unos momentos en una corriente embravecida. Corcel y jinete estaban embarrados
hasta los ojos.

Duncan me dio noticias del juicio. Se le seguía en todas estas regiones de las Highlands
con un interés religioso; las nuevas de Inverary corrían con tanta rapidez como podían ir
pregonándolas los viajeros; y me alegró saber que hasta última hora de aquel sábado aún
no había concluido; todos los hombres empezaban a suponer que se prolongaría hasta el
lunes. Espoleado por las noticias, no quise sentarme a comer, sino que, con Duncan como
guía tal como se había acordado antes, me eché a la carretera para seguir el camino a pie,
con un trozo de pan en la mano y masticando mientras andaba. Duncan traía un frasco de
usque-baugh43 y un farol, el cual acabó por alumbrarnos sólo durante el tiempo preciso
para encontrar casas en donde poder volver a encenderlo, ya que aquella cosa se abría
desaforadamente y se apagaba con cada ventolera. La mayor parte de la noche caminamos

43  Licor destilado en Irlanda desde la Edad Media. La palabra u'squebaugh es considerada como el origen de la
palabra whisky.
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a ciegas entre rachas de lluvia y el día nos encontró perdidos en las montañas. Por fin
dimos con una choza sobre el flanco de una garganta, donde comimos algo y nos indicaron
el camino; y, un poco antes de terminar el sermón, llegamos a las puertas de la iglesia de
Inverary.

La lluvia me había lavado un poco por encima, pero aún estaba encenagado hasta las
rodillas.  Chorreaba agua. Estaba tan cansado que apenas podía arrastrar mis pies y mi
semblante parecía el de un espectro. Me sentía, naturalmente, con más deseos de una muda
de ropa y de una cama donde relajarme, que de todos los provechos del cristianismo. Sin
embargo, convencido de que mi principal baza era hacerme ver en público cuanto antes,
abrí la puerta, entré en aquella iglesia con Duncan, tan sucio como yo a mis talones, y,
hallando cerca un lugar vacante, me senté.

—Punto  decimotercero,  hermanos  míos,  y  entre  paréntesis,  la  misma  ley  debe  ser
considerada como un intermediario de la gracia —decía el ministro, en el tono complacido
de quien va a desarrollar un argumento.

El  sermón era  en  inglés  en  consideración  a  quienes  estaban  sentados  allí.  Los  jueces
estaban presentes con escolta  armada;  las  alabardas lucían en un rincón,  al  lado de la
puerta y los asientos estaban más abarrotados que de costumbre con multitud de abogados.
El texto era de Romanos, capítulos 5 y 13 —el ministro era hombre hábil, tanto como
aquel eminente conjunto de su feligresía—, y todos, desde Argyle y lord Elchies y lord
Kilkerran hasta los alabarderos que estaban a su servicio, se hallaban absortos, las cejas
fruncidas, con una profunda atención de expertos. El propio ministro y alguno de los que
estaban alrededor de la puerta notaron nuestra presencia al  entrar e inmediatamente se
despreocuparon de nosotros;  el  resto puede que no nos oyeran o que no se fijaran en
nosotros; allí me quedé sentado, inadvertido, entre mis amigos y mis enemigos.

El primero que avisté fue a Prestongrange, inclinado hacia delante en su asiento, como un
jinete vigilante en su montura; movía con fruición sus labios, prendidos los ojos en el
ministro: la doctrina era claramente de su agrado. Charles Stewart, por otro lado, dormía a
medias,  molesto  y  pálido.  En  cuanto  a  Simón  Fraser,  parecía  un  desdoro  y  casi  un
escándalo  en  medio  de  toda  aquella  devota  congregación;  metiéndose  la  mano en  los
bolsillos, estirando las piernas, aclarándose la garganta con carraspeos, alzando las cejas
peludas, lanzando sus miradas a izquierda y a derecha, ora con un bostezo, ora con una
sigilosa  sonrisa.  También  a  veces,  tomaba  la  Biblia  que  había  delante  de  él,  pasaba
rápidamente las hojas, parecía leer un poco, pasaba las hojas de nuevo, y la dejaba por fin
con un enorme bostezo: todo como en un esfuerzo por superarse.

En  el  curso  de  aquella  agitación  continua,  vino  a  poner  los  ojos  sobre  mí;  quedó
estupefacto un segundo, después arrancó media hoja de su biblia, garabateó en ella con un
lápiz y se la pasó a su vecino susurrándole unas palabras. La nota llegó a Prestongrange,
quien me dirigió una sola mirada; de ahí pasó a las manos del señor Erskine; de allí hasta
Argyle, a donde se hallaba sentado entre los otros dos lores de la sesión, y su excelencia se
volvió y me miró  fijamente,  lleno  de arrogancia.  El  último en notar  mi presencia  fue
Charles Stewart y también él tomó un lápiz y comenzó a despachar notas, ninguna de las
cuales pude ver llegar a sus destinatarios en aquella multitud.

Pero el tráfico de estas notas había despertado la curiosidad; todos los que estaban en el
secreto (o los que se lo figuraban así) se cuchicheaban la noticia; el resto preguntaba; y
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hasta el ministro pareció desconcertarse con aquel revoloteo en la iglesia y por la súbita
agitación y los susurros. Cambió su voz, tartamudeó claramente, y ya no pudo recobrar la
soltura  que  le  prestaba  su  convencimiento  ni  la  grave  entonación  de  su  oratoria.  Le
parecería un misterio hasta el último día de su vida el porqué un sermón que se había
desarrollado triunfantemente durante sus cuatro primeras partes, se había malogrado de tal
modo en la quinta. Por lo que a mí respecta, continué sentado allí, empapado, molido y
lleno de inquietud por lo que sucedería a continuación, pero extremadamente ufano de mi
éxito.

XVII. El memorial

Apenas salió la última palabra de la bendición de la boca del ministro, cuando ya me tenía
Stewart cogido del brazo. Fuimos los primeros en salir de la iglesia y fue tan expeditivo en
sus trámites, que nos encontramos a solas, entre las cuatro paredes de una casa, antes que
la muchedumbre de los fieles hubiera empezado a llenar la calle camino de sus casas.

—¿Llego aún a tiempo? —pregunté.

—Sí y no —me contestó—. La vista ha concluido; el jurado continúa sus deliberaciones y
tendrán la amabilidad de darnos a conocer su punto de vista mañana por la mañana; lo
mismo que yo podría  haber  dictaminado hace tres  días,  antes  de que la  farsa  hubiera
comenzado. La sentencia era pública desde el principio. El acusado la conoce. «Podéis
hacer lo que queráis por mí —me susurró hace dos días—. Por lo que el duque de Argyle
acaba de decir al señor Macintosh, ya sé mi destino.» Oh, ¡ha sido un escándalo!

«El gran Argyle, que iba delante, ha hecho tronar los cañones y fusiles», y hasta el macero
gritaba «¡Cruachan!»44. Pero ahora que vuelvo a teneros aquí, no voy a desesperar. ¡La
encina sobrepujará aún al mirto! Batiremos a los Campbell incluso en su propia ciudad.
¡Quiera Dios que pueda ver ese día!

Se movía a grandes pasos, lleno de excitación, vaciaba sus valijas sobre el suelo, para que
yo pudiera cambiarme de ropa y me importunaba con sus atenciones en tanto me mudaba.
Qué era lo que aún podíamos hacer y cómo podía llevarlo a cabo, eso nunca me lo dijo y,
hasta creo, que ni se había parado a pensarlo. «¡Aún batiremos a los Campbell!» No salía
de ahí. Y me vi forzado a reconocer cómo este juicio, que tenía todas las apariencias de un
proceso legal, era fundamentalmente una pelea de clanes, entre clanes salvajes. No creía
que mi amigo,  el  abogado,  fuera  uno de  los menos salvajes.  Quién,  que nada más le
hubiera  visto  en  una  sesión  ante  el  juez  ordinario  o  siguiendo  una  pelota  de  golf  o;
manejando sus palos en un campo de golf de Bruntsfield, podría haberle reconocido como
la misma persona que ésta de ahora: un hombre de clan, voluble y violento.

Los asesores de James Stewart eran cuatro hombres: el  sheriff45 Brown de Colstoun y el
sheriff  Miller, el señor Robert Macintosh y el señor Stewart hijo, de Stewart Hall. Los
cuatro habían convenido cenar con el abogado después del sermón y yo fui, con mucha
solicitud, incluido en tal reunión. En cuanto se extendieron los manteles y el sheriff Miller

44  El grito de guerra de los Campbell.
45  En Escocia, es el primer presidente del tribunal del condado.
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hubo combinado con buen arte el primer ponche, se abordó el tema que nos concernía a
todos.  Yo hice una breve exposición de mi captura y mi cautiverio y, a  continuación,
fueron examinadas, una y otra vez, las circunstancias del crimen. Se recordará que era ésta
la primera ocasión en que hacía un relato completo ante hombres de leyes o que lo dejaba
en manos de abogados;  el  resultado fue muy desalentador  para  ellos,  y (debo decirlo)
decepcionante para mí.

—En suma —dijo Colstoun— probaréis que Alan se hallaba en el lugar; que le habéis oído
proferir amenazas contra Glenure; y, aun pese a vuestro testimonio de que no fue él el
hombre que disparó, levantáis muy fuertes sospechas de complicidad con el asesino y del
consentimiento,  y  acaso  su  directa  intervención,  en  el  hecho.  También  le  mostráis
favoreciendo activamente, aun a riesgo de su propia libertad, la fuga del asesino. El resto
de vuestro testimonio (al menos en lo que nos concierne) se basa en la palabra de Alan o
en la de James, los dos acusados. Os diré, en resumen, que no nos permitís romper, sino
sólo alargar con un nuevo personaje, la cadena que vincula a nuestro cliente con el asesino;
y apenas tengo necesidad de decir que la inclusión de un tercer cómplice más bien apoya
las sospechas de una conspiración, lo cual ha sido nuestro mayor escollo desde el principio.

—Soy de la misma opinión —dijo el sheriff  Miller—. Creo que debemos sentirnos todos
muy  agradecidos  a  Prestongrange  por  habernos  evitado  un  testigo  extremadamente
comprometedor. Y, en especial, pienso que es el señor Balfour quien más se lo debiera
agradecer. Porque vos habláis de un tercer cómplice, pero el señor Balfour, desde mi punto
de vista, tiene todos los visos de ser el cuarto.

—Permitidme, señores —interrumpió el señor Stewart, el abogado—. Cabe considerar otro
punto. Tenemos aquí un testigo —no discutamos si es importante o no—; un testigo en esta
causa,  secuestrado  por  esa  vieja  banda  de  bandidos  sin  ley  que  son  los  Glengyle
Macgregors,  y retenido, durante casi  un mes,  entre las inhóspitas piedras de las viejas
ruinas del Bass. Removed eso y veréis qué lodo echáis sobre el proceso. ¡Señores, ésta es
una historia que puede sonar en todo el mundo! Sería extraordinario que, tras una sacudida
así, no pudiéramos forzar la absolución de mi cliente.

—Y suponed que mañana levantamos el caso del señor Balfour —dijo Stewart Hall—. O
mucho  me equivoco  o  nos  encontraríamos  con  tantos  obstáculos  entorpeciéndonos  el
camino,  que James estaría  colgado antes  de  haber  sido  nosotros  capaces  de  hallar  un
tribunal que nos oyera. Sería un gran escándalo, pero supongo que ninguno de nosotros
olvida otro aún mayor; me refiero al caso de lady Grange. Esta mujer aún permanecía en
prisión; mi amigo el señor Hope de Rankeillor hizo lo que era humanamente posible; y
¿qué fue lo que consiguió? Ni siquiera verla. Bien, lo mismo pasaría ahora; no dejarían de
usarse las mismas armas. Esta, caballeros, es una muestra de la animosidad del clan. El
odio del nombre que me honro en llevar levantó la más encendida rabia. No hay aquí otra
cosa que considerar que el declarado rencor Campbell y la ruin intriga Campbell.

Puede tenerse la seguridad de que con esto se tocaba un tema del gusto de todos y yo
permanecí sentado en medio de aquel sabio consejo, casi ensordecido por sus voces, pero
enterándome  apenas  de  lo  que  decían.  El  abogado  llegaba  a  la  vehemencia  en  sus
expresiones; Colstoun tuvo que quitarle la palabra y reconvenirle; los otros intervinieron
cada uno con sus razones, todo en medio de un gran alboroto; el duque de Argyle sacudido
como una manta;  el  rey Jorge  ganó a su paso algún vapuleo y un buen repertorio  de
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sofisticadas justificaciones; y sólo hubo allí una persona que parecía haber sido olvidada:
James de Glens.

Durante  todo  esto,  el  señor  Miller  había  permanecido  sentado  tranquilamente.  Era  un
caballero de vejez resabiada, rubicundo y vivaracho, hablaba con una voz melosa, llena de
tonalidades y pulidos matices, dispensando sus palabras como hacen los actores, a fin de
sacar de ellas el mejor partido, e incluso ahora que se mantenía en silencio, sentado allí con
la peluca junto a él, el vaso cogido entre ambas manos, la boca fruncida en una mueca
socarrona y la barbilla saliente, parecía la viva imagen de una astucia burlona. Estaba claro
que él también tenía una palabra que decir y que esperaba la ocasión propicia.

Esta le vino al punto. Colstoun acababa de concluir una de sus disertaciones, en la que se
había referido al sentido del deber que le vinculaba a su cliente. Creo que el relevo de su
colega complacía al sheriff. Con un gesto y una mirada se hizo con la atención de todos los
de la mesa.

—Eso me trae a las mientes una consideración que creo ha pasado inadvertida —dijo—. El
interés de nuestro cliente está, es verdad, por encima de todo, pero no será el final del
mundo por que falte James Stewart —aquí parpadeó mirando al cielo—. Yo pondría mi
atención, exempli gratia46, en un señor George Brown, un señor Thomas Miller y un señor
David Balfour. El señor David Balfour tiene un muy fundamentado motivo de queja, y
pienso, caballeros, que, una vez retocada convenientemente esta historia, un cierto número
de pelucas podrían caer al suelo.

Todos los de la mesa se volvieron a él como movidos por un mismo resorte.

—Tratada esmeradamente y retocada con sumo cuidado, la suya es una historia que no
podría dejar de tener ciertas consecuencias —continuó—. La administración de justicia en
su  conjunto,  desde  el  más  alto  funcionario  hasta  el  más  bajo,  sería  desacreditada
totalmente; y me parece a mí que ellos necesitarían ser reemplazados —sus ojos parecieron
chispear  maliciosamente  cuando  dijo  estas  palabras— y no  necesito  deducir  que  este
asunto  del  señor  Balfour  podría  significar  un  considerable  partido  para  quienes
participaran en él.

Y,  bien,  con esto,  todos se  echaron a correr  detrás  de otra  liebre.  La causa del  señor
Balfour,  la  clase  de  discursos  que  podrían  pronunciarse,  qué  funcionarios  serían  así
desplazados y quiénes los sucederían en sus puestos. Sólo daré un par de muestras. Se
propuso un contacto con Simón Fraser cuyo testimonio, si pudiera obtenerse, resultaría
verdaderamente  fatal  para  Argyle  y  Prestongrange.  Miller  aprobó  entusiasmado  la
tentativa.

—Tenemos  a  la  vista  un  suculento  asado  —dijo—.  Aquí  hay  para  dar  y  tomar  en
abundancia.

Me pareció verlos a todos relamiéndose los labios. La segunda fue ya casi al final. Stewart,
el abogado, no cabía en sí de gozo, olfateando la venganza de su principal enemigo.

—Caballeros —exclamó llenando su vaso—, brindo por el sheriff Miller. Su talento como
abogado es conocido de todos, de sus aptitudes culinarias habla por sí mismo este ponche
que tenemos aquí enfrente de nosotros. ¡Pero cuando se trata de política...!
46  «Por ejemplo.» (En latín en el original.)
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—Ah,  pero  no  se  trata  de  la  política  tal  como vos  la  entendéis,  amigo  mío  —decía
halagado  Miller—.  Es  una  revolución,  si  me  permitís  decirlo  así;  y  creo  que  puedo
aseguraros  que  los  historiadores  pondrán  la  fecha  de  la  causa  del  señor  Balfour  para
deslindar una época. Y convenientemente dirigida, señor Stewart, dirigida con delicadeza,
resultará una revolución pacífica.

—Y aun si los condenados Campbell salen con las orejas gachas, ¿qué me importa a mí?
—gritó Stewart, dando un puñetazo en la mesa.

Se habrá pensado que no estaba yo muy satisfecho con todo esto, aunque apenas podía
contener una sonrisa ante la ingenuidad de aquellos viejos intrigantes. Pero no estaba yo
dispuesto a pasar por tantos trabajos en provecho del  sheriff  Miller o para desencadenar
una revolución en el Parlamento; así pues, intervine con la apariencia más candorosa que
pude adoptar.

—Debo  agradecerles,  caballeros  —dije—,  sus  consejos.  Y  me gustaría  ahora,  con  su
licencia, plantear dos o tres cuestiones. Por una parte, ha sido más bien olvidada una cosa:
¿conllevará algún bien este proceso a nuestro amigo James de Glens?

Todos parecieron desconcertarse y dieron varias respuestas, casi todas convergiendo en un
punto: que a James no le quedaba ya esperanza, a no ser la gracia del rey.

—Prosigamos, entonces —dije—. ¿Hará algún bien a Escocia? Tenemos un refrán que
dice que es mal pájaro el que desbarata su propio nido. Yo recuerdo haber escuchado que
tuvimos una revuelta en Edimburgo cuando yo era un niño, la cual dio ocasión a la difunta
reina para llamar bárbaro a este país; y siempre entendí que más bien habíamos perdido
que ganado con la revuelta. Luego llegó el año cuarenta y cinco, que hizo que se hablara de
Escocia  en  todas  partes;  mas  nunca  oí  decir  que  hubiéramos  ganado nada  con lo  del
cuarenta y cinco. Y ahora venimos a esta causa del señor Balfour, como vos la llamáis. El
sheriff Miller nos ha dicho que los historiadores empezarán a contar desde esta fecha, y no
sería de extrañar. Sólo que me temo que la fecha señalase un período de calamidad y de
oprobio público.

El  espabilado  Miller  ya  había  olfateado  adonde  me  encaminaba  y  se  apresuró  a
acompañarme por el mismo camino.

—Una exposición convincente, señor Balfour —dijo—, una consideración de peso.

—La siguiente  pregunta  que debemos hacernos  es  si  será  bueno para  el  rey Jorge —
proseguí—. El  sheriff  Miller no parece abrigar dudas sobre ese punto; pero yo dudo que
pudierais echar abajo la casa donde tiene su sede sin que Su Majestad reciba un golpe o
dos, uno de los cuales podría fácilmente ser fatal.

Hice una pausa para que pudieran responderme, pero ninguno se prestó a hablar.

—En cuanto a aquellos a quienes beneficiaría esta causa —seguí—, el sheriff Miller nos ha
dado los nombres de varios, entre los que tuvo la amabilidad de mencionar el mío. Creo
que no he reculado lo más mínimo en este asunto mientras había una vida por salvar; pero
juro que pensé como extremadamente aventurado para mí y juro que pienso que sería una
lástima para un joven que aún no tiene veinte años y que tiene cierta idea de hacerse
abogado, el revestirse a sí mismo con la personalidad de alguien turbulento y faccioso. En
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cuanto a James, a estas alturas del proceso y con la sentencia prácticamente pronunciada,
parece que no le queda más esperanza que la gracia real. ¿No cabe la posibilidad, por tanto,
de  dirigirse  a  Su  Majestad,  salvando  el  honor  público  de  estos  altos  funcionarios  y
manteniéndome a mí al margen de una posición que creo que aparejaría mi ruina?

Todos permanecían sentados mirando al fondo de sus vasos y pude darme cuenta de que no
había sido de su agrado mi postura en este asunto. Pero Miller tenía siempre pronta la
respuesta adecuada a cada situación.

—Si se me permite dar a las ideas de nuestro joven amigo una forma más precisa —dijo—,
entiendo que su propuesta es que incluyamos el hecho de su secuestro y quizás algunos
puntos más relevantes del testimonio que está dispuesto a ofrecer, en un memorial a la
corona. Este plan tiene probabilidades de éxito. Y es tan bueno como otro cualquiera (o
quizás mejor) para ayudar a nuestro cliente. Quizá Su Majestad tendría la benevolencia de
albergar una cierta gratitud hacia todos los interesados en un tal  memorial,  que podría
constituirse en muestra de una muy sensible lealtad; y creo que la misma redacción de este
escrito pudiera también servir a ese propósito.

Ellos  intercambiaron  sus  asentimientos  con  inclinaciones  de  cabeza,  no  sin  algunos
suspiros, pues sin duda la primera propuesta era más afín a sus inclinaciones.

—Tomad papel, señor Stewart, por favor —prosiguió Miller—, sería muy conveniente que
firmáramos nosotros cinco aquí presentes, como delegados del «condenado».

—Cuando menos, no nos hará ningún perjuicio —dijo Colstoun, estampando otra firma,
pues él ya se había visto como Lord Advocate durante los diez minutos pasados.

A continuación se pusieron, sin gran entusiasmo, a redactar el memorial, un proceso en el
curso  del  que  pronto  se  foguearon;  y no  tuve  más  que  hacer  que  mirar,  o  responder
ocasionalmente alguna pregunta. El escrito quedó muy bien redactado; comenzaba con una
relación de los hechos según mi testimonio, la recompensa ofrecida por mi captura, mi
entrega a la justicia, las presiones de que fui objeto; mi secuestro, y mi llegada a Inverary
cuando ya era demasiado tarde; seguían luego las razones de lealtad y de interés público
por  las  que se  había  acordado renunciar  a  las  acciones legales  y se  concluía  con  una
vehemente apelación a la clemencia del rey en favor de James. Me daba cuenta de que
resultaba yo, en gran medida, el sacrificado, asignándome el papel de un tipo incendiario a
quien sólo el celo de sus abogados había prevenido de mayores extremos. Pero lo dejé
pasar  e  hice solamente una sugerencia,  la  de que quedara  manifiesta  mi disposición a
declarar mi propio testimonio y a aducir el de otros ante alguna comisión legal, y una sola
demanda, la de que se me proveyera allí mismo de una copia.

Colstaun resopló para sí y expresó su embarazo.

—Este es un documento muy confidencial —dijo.

—Y mi posición frente  a  Prestongrange muy delicada —repliqué yo—. No cabe  sino
pensar  que  gané  su  simpatía  en  nuestra  primera  entrevista  y  desde  entonces  me  ha
mostrado una formal amistad. Sólo a él, caballeros, debo no estar ahora muerto o en espera
de  mi  sentencia  junto  al  pobre  James.  Estas  son  las  razones  que  tengo  para  querer
comunicarle el hecho de este memorial tan pronto esté copiado. Debéis considerar también
que doy este paso en beneficio de mi salvaguardia. Tengo aquí enemigos habituados al uso
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de métodos contundentes. Su excelencia está en su propio territorio, con Lovat a su lado; y,
si abrigaran dudas sobre el camino que vamos a tomar, yo podría muy bien despertar en un
calabozo.

No hallando respuesta válida frente a estas consideraciones, mi equipo de consejeros acabó
al fin por dar su consentimiento, con sólo una condición: que debía presentar el escrito a
Prestongrange con los expresos cumplidos de todos los firmantes.

El Lord Advocate se hallaba en el castillo cenando en compañía de Su Excelencia. Yo le
envié  una  nota,  por  mediación  de  uno  de  los  criados  de  Colstoun,  solicitándole  una
entrevista, y él me emplazó a una cita inmediata en un domicilio privado de la ciudad.
Aquí le encontré, solo, en una cámara. Su rostro no delataba la más mínima expresión,
pero no era yo tan confiado que no advirtiera algunos alabarderos en el vestíbulo, ni tan
estúpido como para dejar de sospechar que él estaba dispuesto a arrestarme allí mismo si le
parecía oportuno.

—Así que estáis aquí, señor David —dijo.

—Donde me temo que no soy muy bienvenido, milord —dije—, y querría, antes de ir más
adelante, expresar mi reconocimiento a su señoría por las continuas atenciones de que me
ha hecho objeto, aun cuando éstas hubieran ahora terminado.

—Os he escuchado parecidas muestras de gratitud en otras ocasiones —replicó secamente
— y no creo que oírlas de nuevo sea suficiente razón para hacerme abandonar mi cena.
Deberíais también recordar, y yo lo haría en vuestro caso, que todavía os halláis sobre un
terreno muy pantanoso.

—Creo que no en este momento, milord —dije—, y, si su señoría quiere tan sólo ojear
esto, acaso piense lo mismo que yo.

Lo leyó hasta  el  fin,  cuidadosamente,  con  el  entrecejo  fruncido;  luego  volvió  a  unos
párrafos y a otros como si ponderara y comparase su contenido. Su rostro había perdido la
rigidez de antes.

—Dentro de lo malo, podría haber sido peor —dijo—, aunque creo, con todo, que deberé
pagar un alto precio por mi encuentro con el señor David Balfour.

—Debido sobre todo a vuestra indulgencia con este desdichado joven, milord —dije.

Seguía aún hojeando el texto, mientras parecía serenársele el ánimo.

—¿Y a quién debo agradecer esto? —preguntó al punto—. Deben haberse discutido otras
alternativas, pienso. ¿Quién propuso este procedimiento privado? ¿Fue Miller?

—No, milord, fui yo mismo —repuse—. Toda la consideración que me mostraron estos
señores  no  pretendía  otra  cosa  sino  que  renunciara  al  propio  crédito  que  bien  puedo
reclamar, o ahorrarles el peso de unas responsabilidades que son, en justicia, suyas. Y la
pura verdad es que todos ellos estaban a favor de un proceso que debería tener notables
consecuencias para el Parlamento y que para ellos se mostraría (en una de sus propias
expresiones) como un suculento asado. Antes de mi intervención, creo que ellos trataban el
punto de la repartición de los diferentes cargos de la magistratura. Nuestro amigo el señor
Simón sería incluido, después de algún acuerdo.
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Prestongrange sonrió.

—¡Así que éstos  son nuestros  amigos!  —exclamó—. ¿Y cuáles  fueron las  razones de
vuestra disconformidad, señor David?

Hablé sin tapujos, aunque di más expresividad y extensión a mi relato en aquello que hacía
referencia al mismo Prestongrange.

—No me hacéis más favor que el que me debéis —dijo—; yo he luchado con tanto fervor
por vuestros intereses como vos habéis luchado en contra mía. ¿Y cómo llegasteis aquí? —
preguntó—. Como el proceso se dilataba, empecé a inquietarme por haber ajustado tanto el
número de días, e incluso os esperaba mañana. Pero hoy, no lo sospeché nunca.

No iba, por supuesto, a traicionar a Andie.

—Sospecho que habrá más de un animal reventado por el camino —dije.

—Si me hubiera dado cuenta de que erais un tal bandido, hubierais disfrutado por más
tiempo del Bass —dijo.

—Hablando de ello, milord, os devuelvo vuestra carta —y la puse, cerrada, en la mano que
la había falsificado.

—Había también un pliego con el sello —dijo.

—No lo tengo —contesté—, sólo llevaba una dirección escrita, y no podría comprometer
ni a un gato. La segunda nota la tengo yo y deseo conservarla, con vuestro permiso.

Creo que se intranquilizó un poco, pero no dijo nada al respecto.

—Mañana —resumió— nuestro cometido aquí  habrá terminado y haré  mi camino por
Glasgow. Me agradaría mucho teneros en mi compañía, señor David.

—Milord... —comencé a decir.

—No niego que me haréis así un servicio —me interrumpió—. Deseo, incluso, que una
vez  hayamos llegado  a  Edimburgo,  os  detuvierais  en  mi  casa.  Tenéis  muy afectuosas
amigas en las señoritas Grant, que estarán encantadas de teneros con ellas. Si creéis que os
he  sido  de  alguna  utilidad,  podréis  de  este  modo  pagarme  fácilmente,  y,  lejos  de
representar  una pérdida,  esta  ocasión os puede cosechar  ciertas  ventajas.  No cualquier
joven desconocido es presentado en sociedad por el Procurador del Rey.

Ya en otras ocasiones (en el breve período de nuestra relación) me había sorprendido este
caballero.  Sin  duda ahora,  por  un  momento,  me sorprendió  nuevamente.  He  aquí  aún
mantenida la antigua ficción del especial favor en que me tenían sus hijas,  una de las
cuales había sido tan buena conmigo que se me había reído en la cara, mientras que las
otras dos apenas se dignaban caer en la cuenta de que yo existía. Y ahora iba a cabalgar
con milord hacia Glasgow, iba a quedarme en su casa en Edimburgo, iba a ser presentado
en sociedad bajo  su  protección;  que fuera  tan  benevolente  como para  perdonarme era
bastante sorprendente, que él pudiera desear hacerse cargo de mí y agasajarme me parecía
imposible; y empecé a preguntarme por alguna razón más allá de sus palabras. Una cosa
era evidente. Si yo me convertía en su huésped, no podría ya volverme atrás. No podría ya
nunca mantener mi propósito actual, ni aventurarme en ninguna acción. Y, además, ¿no
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extirparía de raíz mi presencia en esta casa el aguijón del memorial? Pues aquella demanda
no  podía  ya  ser  tomada  en  serio  si  la  principal  persona  injuriada  era  huésped  del
funcionario más incriminado en los hechos. Pensando esto no pude evitar una sonrisa.

—Todo esto contrarrestaría la acción del memorial —dije.

—Sois agudo, señor David —dijo—, y no intuís del todo mal; es un hecho que utilizaría en
mi defensa. Quizá, sin embargo, hacéis merma de mis sentimientos de amistad, que son
totalmente sinceros. Siento por vos, señor Balfour, un respeto mezclado de terror —añadió
sonriendo.

—Mis sentimientos son más que buena voluntad; estoy dispuesto muy de veras a satisfacer
vuestros deseos —afirmé—. Tengo intención de hacerme abogado, en lo que el apoyo de
vuestra  señoría  sería  inestimable,  y estoy,  además,  sinceramente  agradecido a  vos  y a
vuestra familia por distintas pruebas de interés y de indulgencia. La dificultad viene ahora.
Hay un  punto  en  el  que  tomamos  caminos  diferentes.  Vos  tratáis  de  colgar  a  James
Stewart,  yo trato de salvarle.  Si mi viaje con vos contribuyera a la defensa de vuestra
señoría, estoy a vuestras órdenes, pero si eso ayudara a colgar a James Stewart, me opongo.

Creo que ahogó un juramento.

—Deberíais ciertamente seguir vuestra vocación. El foro es el verdadero escenario para
vuestros talentos —dijo con acritud, guardando luego silencio—. Os diré —resumió, de
pronto—, no cabe plantear cuestión en lo de James Stewart, ni a favor ni en contra. James
es hombre muerto. Su vida se da y se toma; es comprada (si así os gusta más) y vendida;
ningún memorial puede ayudarle; y ningún desfalco de mi fiel señor David le hará daño.
Que soplen vientos de arriba o que soplen de abajo, no habrá gracia para James Stewart:
tenedlo por cierto. La cuestión ahora es la mía: ¿voy a mantenerme o voy a caer? No voy a
negaros que me hallo en cierto peligro. ¿Quiere el señor David Balfour saber por qué? No
es porque haya dirigido el caso contra James indebidamente; por ese lado estoy cubierto. Y
no es porque haya secuestrado al señor Balfour en un peñón, aun cuando se verá mal, sino
porque no corté por lo sano, tal como se me apremió repetidamente, mandando al señor
David  a  su  tumba  o  al  calabozo.  Ese  es  el  porqué  del  escándalo,  el  porqué  de  este
condenado memorial  —dio un golpe sobre el  papel  que tenía  sobre las rodillas—. Mi
delicadeza con vos ha provocado estas dificultades. Me gustaría saber si vuestra delicadeza
ante vuestra propia conciencia es tan grande que os permita ayudarme a salir de esto.

Sin duda había mucho de verdad en lo que decía; si James estaba más allá de toda ayuda,
¿a quién con más justicia debía tornar mi apoyo que a este hombre que tenía delante de mí,
el cual me había ayudado a mí mismo muchas veces y que, incluso ahora, se comportaba
conmigo como un modelo de paciencia? Además me sentía no sólo fatigado, sino que
empezaba a avergonzarme por mi continua actitud de sospecha y desaire.

—Si me decís la hora y la dirección del lugar, estaré allí puntualmente a disposición de su
señoría —dije.

El me estrechó las manos.

—Y creo que mis señoritas tienen algunas noticias para vos —dijo despidiéndose.

Caminé,  lleno  de  complacencia  por  haber  hecho  mis  paces,  aun  con  cierta  inquietud
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interior, y no pude dejar de hacerme la pregunta, cuando volvía, de si mis escrúpulos no me
habían hecho pecar de condescendiente. Pero se daba el hecho de que este hombre, que
podría haber sido mi padre, era un hombre capaz, un gran dignatario y quien en la hora de
mi necesidad había tendido una mano en mi ayuda. Pasé de muy buen humor el resto de
aquella tarde con los abogados, una excelente compañía, sin duda, pero quizás con más
ponche del necesario; así que, aunque me fui pronto a la cama, no recuerdo con mucha
exactitud cómo llegué hasta allí.

XVIII. La pelota en el punto de partida

Por la mañana, desde un gabinete reservado a los jueces, en donde nadie me podía ver,
escuché el veredicto y la sentencia que condenaba a James. Conservo en mi memoria cada
una de las palabras del duque y, aun cuando aquel famoso acontecimiento llegó a ser un
tema de polémica, puedo también yo rememorar mi interpretación.

Después de referirse al año 45, el jefe de los Campbell, en función de su cargo de Fiscal
General, se dirigió con estas palabras al infortunado Stewart:

—Si vos hubierais ganado en esta rebelión, podríais estar dictando la ley donde ahora
recibís su sentencia; nosotros, que somos este día vuestros jueces, podríamos haber estado
frente a una de vuestras parodias de tribunal; y entonces vos podríais haberos saciado con
la sangre de cualquier hombre o clan que hubieran sido objeto de vuestro odio.

«Esto es no dejarse nada en el tintero», pensé. Y esa fue la impresión general.

Fue  extraordinario  cómo  los  jóvenes  abogados  recibieron  e  hicieron  chanzas  de  este
discurso, y cómo casi no había una comida sin que alguien recordara aquella frase: «Y
entonces vos podríais haberos saciado.»

Se hicieron por aquellos días muchas canciones que fueron celebradas con regocijo y hoy
casi se han olvidado. Recuerdo una que comenzaba así:

«Qué sangre  buscáis,  qué sangre?  ¿Es la  de  un hombre,  o  la  de  un clan,  o  es  de  un
highlander salvaje? ¿Qué sangre buscáis, qué sangre?»

Otra aprovechaba la vieja melodía de mi tonada favorita, La casa de Airlie, y se abría con
el estribillo:

«Un día que Argyle estaba en el tribunal le sirvieron un Stewart para cenar.»

Y otros versos decían:

«Entonces se levanta el duque y le dice al cocinero: yo tengo por afrenta muy sentida que
me hagan la sopa y me llenen la barriga con la sangre de un clan al que aborrezco.»

Lo de James fue un asesinato sin más y tanto valía que el duque se hubiese echado una
escopeta a la cara y le hubiera pegado un tiro. Aunque yo estaba bien enterado, hubo otros
que no sabían muy bien de qué iba la cosa y esos fueron los más afectados por lo que iba
saliendo de aquel escándalo, según se desarrollaban los debates. Uno de los hechos que
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más sorprendieron fue ciertamente aquel discurso del juez. Pero éste se daba la mano con
otro que protagonizó un miembro del jurado, quien, interrumpiendo a la mitad un discurso
de la  defensa  a  cargo de  Colstoun,  dijo:  «Os ruego,  señor,  que  abreviéis;  estamos ya
hartos»; frase que venía a ser ya el colmo del descaro y la bobería. Pero incluso varios de
mis nuevos amigos abogados se vieron sorprendidos por una innovación que vino a cubrir
de vergüenza y que casi invalidaba el curso de los debates. A un testigo no se le llamó
nunca. Su nombre estaba, por supuesto, anotado y aún se le puede ver en la página cuatro
de  aquella  lista:  «James  Drummond,  alias  Macgregor,  alias  James  More,  antiguo
administrador de Inveronachile»; y su descargo había sido tomado por escrito, como es
norma hacer. El había recordado —inventado— (que Dios le asista) hechos que arrojaban
aún más piedras sobre el tejado de James Stewart, mientras (como lo vi yo mismo) le traían
a él sustanciosas ventajas. Se tuvo sumo interés en hacer llegar este testimonio al jurado,
sin que compareciera el hombre que lo daba, por los riesgos de un turno de preguntas; y la
forma en que se presentó fue un motivo de sorpresa para todos. Pues se hizo correr el
escrito de mano en mano (como una curiosidad) entre los jueces; así llegó hasta el sumario
del tribunal, donde cumplió su papel; y luego desapareció (como por una casualidad) antes
de poder llegar a las manos de los defensores. Se lo consideró una artimaña rastrera; y por
lo que tocaba a Catriona y a mí mismo, me llenó de vergüenza que se hallara mezclado en
esto el nombre de James More.

Al día siguiente, con un cortejo considerable, Prestongrange y yo salíamos hacia Glasgow,
donde (para mi desesperación) nos demoramos algún tiempo ocupados en diversiones y
diligencias. Fui alojado en la misma casa que milord, quien daba pie a mi confianza;  tenía
mi  lugar  en   las  fiestas,   fui  presentado  a  los  huéspedes  más  relevantes,  y,  en  todo
momento, el nivel de mis relaciones superaba lo que yo había creído como más acorde a mi
situación y a mis talentos; tanto que en presencia de extraños a menudo me ruborizaba por
Prestongrange. Debo confesar que el conocimiento del mundo que obtuve durante estos
últimos meses sirvió para entenebrecer  aún más mi carácter.  Conocí muchos hombres,
algunos de ellos verdaderos líderes naturales, por cuna o por talento, y ¿quién de entre
todos ellos podía mostrar las manos limpias? Y en cuanto a los Brown y los Miller, ya
había visto su egoísmo y nunca podría ya tenerlos en mucho. Prestongrange, con todo, era
el  mejor;  había salvado mi vida,  se había preocupado por mí,  cuando otros intentaban
asesinarme por el camino más corto, pero tenía las manos manchadas con la sangre de
James, y yo pensaba que su actual disimulo era algo que no tenía perdón. El que él afectara
hallarse muy a gusto en mi compañía casi me sacaba de quicio. Le miraba con una especie
de rabia sorda quemándome por dentro. «Ah, amigo, amigo —le habría dicho de buena
gana—, si estuvierais a cubierto en este asunto del memorial, ¿no me habríais ya echado a
la calle a patadas?» Con esto le hacía, y los hechos así lo probaron, la más grave injusticia,
y creo que él era mucho más sincero y a la vez un actor mucho más astuto de lo que yo
había supuesto.

Pero yo veía garantizada mi incredulidad por la conducta de aquella comitiva de jóvenes
abogados que revoloteaban a su alrededor con la esperanza de su patrocinio. El repentino
favor  disfrutado por  un joven,  del  que nadie  antes  había  oído hablar,  los  desconcertó
extraordinariamente en el primer momento; pero aún no habían pasado dos días, cuando yo
mismo me vi rodeado de lisonjas y atenciones. Yo era el mismo joven de antes y no era ni
mejor ni más bonito que el que ellos rechazaran un mes atrás; ¡y, ahora, no encontraban
una fineza lo suficientemente buena para mí! ¿Era de verdad el mismo? No, no lo era; y
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prueba de ello era el mote que ahora me habían colgado a las espaldas. Viéndome tan
firmemente  unido  al  procurador  y persuadidos  de  que  yo volaría  alto  y lejos,  habían
tomado un término del juego de golf y me llamaban «Teed Ball»47. Me decían que yo era
ahora «uno de ellos», me decían que debía probar la  suavidad de sus ropas con forro
interior, ¡yo, que tan habituado estaba a los ásperos tejidos de una pieza!; y a uno de los
que  habían  estado  presentes  en  Hope  Park,  le  sobró  osadía  para  recordarme  aquel
encuentro. Le dije que no tenía el gusto de recordarle.

—¡Cómo! —me dijo—. La misma señorita Grant nos presentó. Mi nombre es tal y tal.

—No lo dudo, señor —le respondí—, pero no lo recuerdo.

El no insistió, y, en medio del disgusto que solía inundar mi espíritu, tuve un destello de
placer.

Pero no me queda paciencia para seguir hablando de estos días por más tiempo. Cuando
me hallaba en compañía de estos jóvenes políticos sentía a la vez vergüenza por mí mismo
y por la rudeza de mi trato, y desprecio por ellos y por su doblez.

De los dos males, pensaba que Prestongrange era el menor; y mientras permanecía siempre
tieso  como  si  me  hubieran  almidonado  delante  de  estos  jóvenes  eufóricos,  frente  al
Advocate procuraba disimular la hostilidad de mis sentimientos y me hacía (en palabras del
viejo señor Campbell) «flexible con el caballero». El mismo me comentó esta diferencia de
mi actitud y me pidió ser más de mi edad y hacer amigos entre mis jóvenes camaradas. Yo
le dije que era lento en hacer amistades.

—En ese caso retiraré  lo  dicho —replicó—, pero existe  algo como «¡buenos días!» y
«¡buenas  tardes!»,  David.  Estos  son  los  mismos  jóvenes  con  los  que  deberéis  pasar
vuestros días y vivir toda la vida: vuestro retraimiento tiene aires de arrogancia, y, a menos
que adoptéis un talante más natural, me temo que tendréis dificultades con el tiempo.

—Es una infortunada tarea hacer un bolso de seda con una oreja de marrano —repliqué.

El 1 de octubre por la mañana fui despertado por los aldabonazos de un correo; llegué a mi
ventana cuando aún no había desmontado el mensajero, y vi que había hecho un fuerte
galope. Poco después me llamó Prestongrange, a quien hallé sentado en su cuarto en bata
de noche y gorro de dormir, con las cartas en torno suyo.

—David —me dijo—, tengo cierta noticia para vos. Es relativa a ciertas amistades vuestras
de las que a veces pienso que os sentís un poco avergonzado, ya que nunca me habéis
hecho saber nada de su existencia.

Adiviné a qué se refería y me ruboricé.

—Veo que  comprendéis,  pues  vuestro  rostro  habla  por  sí  mismo —siguió—.  Y debo
felicitaros por vuestro excelente gusto en materia de belleza. Pero ¿sabéis, David, que esta
joven me parece muy temeraria? Surge inesperadamente en cualquier lugar. El gobierno de
Escocia  se  muestra  incapaz  de  emprender  una  acción  frente  a  la  señorita  Katrine
Drummond,  algo  parecido  a  lo  que  (no  hace  mucho)  ocurría  con  un  tal  señor  David
Balfour. ¿No haríais los dos una buena pareja? Su primera intervención en la política...,
47  En el golf, dicho término alude a la colocación de la pelota en una elevación del suelo para iniciar la primera

jugada.
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pero no debo contaros esta historia, las autoridades han decidido que la oigáis de otro
modo y de un narrador más joven. Este nuevo caso es, no obstante, más serio y temo que
debo alarmaros con la noticia de que ella está ahora en prisión.

Yo di un grito.

—Sí —repitió—, la señorita está en prisión. Mas no quisiera que os desesperarais. En tanto
que vos (en compañía de vuestros amigos y vuestros memoriales) no procuréis mi caída, a
ella no le ocurrirá nada.

—Pero ¿qué ha hecho? —grité—. ¿Cuál es su delito?

—Casi podría considerarse un delito de alta traición —replicó—. Ha forzado el castillo
real de Edimburgo.

—La dama es muy amiga mía —dije—, sé que no os burlaríais de mí si la cosa fuese seria.

—Pero  es  seria  en  un  sentido  —dijo—,  pues  esta  pícara  Katrine,  o  Cateran,  como
podríamos llamarla, ha soltado de nuevo por el mundo a ese individuo tan dudoso, su papá.

Aquí se justificaba una de mis previsiones: James More estaba, una vez más, en libertad.
El había prestado sus hombres para hacerme prisionero, había ofrecido su testimonio en el
caso  de  Appin  y éste  (no  importa  por  medio  de  qué  tapujos)  se  había  utilizado  para
presionar sobre el  jurado. Ahora llegó su recompensa y él  estaba libre.  Habría sido el
beneplácito de las autoridades dar a esto la apariencia de una fuga, pero yo lo sabía mejor...
Yo sabía que esto era el cumplimiento de un pacto. Según se derivaba de estas reflexiones
no debía en absoluto alarmarme por Catriona. Podría creerse que ella había forzado la
prisión en favor de su padre; ella misma podría haberlo creído así. Pero yo reconocía en
todo este  asunto  la  mano maestra  de  Prestongrange,  y estaba  seguro  de  que,  lejos  de
permitir  que se la castigara, él ni siquiera iniciaría su proceso. Y así dejé escapar esta
exclamación tan poco política.

—¡Ah!, me esperaba eso.

—Dais a veces sobradas muestras de una gran discreción.

—¿Y qué es lo que milord quiere decir con eso?

—Expreso, simplemente, mi sorpresa —replicó— de que siendo tan perspicaz como para
inferir estas razones, no tengáis la misma perspicacia de guardároslas para vos. Mas creo
que os gustaría oír los detalles del caso. He recibido dos versiones y la menos oficial es la
más completa y, con mucho, la más interesante, viniendo como viene de la airosa pluma de
mi hija mayor.

Toda la ciudad anda revuelta con la noticia de un bonito golpe de mano, y aún se hace el
caso  más insólito  con el  hecho (si  se  conociera)  de  que el  malhechor  es  una persona
«protegida» por su señoría,  mi papá.  Estoy segura de que tenéis  demasiado entregado
vuestro corazón al deber (si sólo fuera eso) para haberos olvidado de Ojos Grises. No se le
ocurre otra cosa que ponerse un gran sombrero de alas abiertas, un desmesurado gabán
peludo de hombre y una larga chalina; se arrebuja por arriba sus ropas hasta Dios sabe
donde, se enfunda las piernas con dos pares de calzas, toma un par de zapatos remendados
en la mano, ¡y andando, al castillo! Aquí ella se hace pasar por un zapatero al servicio de
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James Stewart y se le permite pasar hasta la celda, en tanto que el teniente (quien según
parece se divirtió muchísimo) se chanceaba con sus soldados a cuenta del enorme gabán
del zapatero. De pronto escucharon dentro una disputa y ruidos de golpes. Escapa a toda
prisa el remendón, con el abrigo encapotado, las alas de su sombrero revoloteándole sobre
la cara y el teniente y sus soldados, muertos de risa, viéndole correr. ¡No rieron ya tan a
gusto cuando tuvieron ocasión de visitar la celda y sólo hallaron a una espigada, bonita
muchacha de ojos grises, con ropas femeninas. En cuanto al remendón, él andaba ya «por
las  colinas,  más  allá  de  Dumblane»,  y es  de  pensar  que  la  pobre  Escocia  tendrá  que
consolarse sin él. Esta tarde he bebido públicamente a la salud de Catriona. La verdad es
que no hay nadie en la ciudad que no la admire, y creo que los más elegantes se habrían
prendido en los  ojales cintas de sus ligas si  hubieran podido conseguirlas.  Habría  ido
también a visitarla en la prisión, pero recordé a tiempo que yo era hija de mi papá, así que,
en lugar de esto, le envié una nota que confié al fiel Doig, con lo que creo que admitiréis
que puedo conducirme muy políticamente cuando quiero. El mismo fiel rústico os va a
despachar esta carta al correo en compañía de esos pedantes, de modo que podáis oír al
Loco  Tom al  mismo tiempo que  a  Salomón.  Hablando de  rústicos,  contadlo  a  David
Balfour. Quisiera ver su cara cuando se imagine a una muchacha de piernas largas en tal
apuro, sin hablar de las frivolidades de vuestra afectuosa hija y su respetuosa amiga.

—Y  —siguió  Prestongrange—  aquí  firma  esta  bribonzuela.  Ya  veis,  David,  que  es
totalmente verdad lo que yo os digo de la confianza llena de desenvoltura y afecto con que
os ven mis hijas.

—El rústico queda muy agradecido —dije.

—¿Y no tiene gracia lo que ha hecho? —continuó Prestongrange—. ¿No es esta muchacha
highlander una especie de heroína?

—No dudé nunca de que ella tenía un gran corazón —dije yo—. Y apuesto que ella no
sospecha... Pero, os pido perdón, esto es poner los pies en sitio prohibido.

—Os garantizo que ella no lo sabe —repuso, sin disimulos—. Os garantizo que ella creyó
que estaba desafiando al rey Jorge en su propia casa.

El recuerdo de Catriona y la idea de que estaba en prisión me conmovían singularmente.
Me daba cuenta de que el  mismo Prestongrange la admiraba y no podía evitar  que se
dibujara en su rostro una sonrisa cuando volvía a considerar su conducta. E incluso la
señorita Grant, aun con su estúpida costumbre de burlarse de todo, dejaba ver llanamente
su admiración.

—Yo no soy la hija de vuestra señoría —empecé a decir.

—Que yo sepa —me interrumpió sonriente.

—Me expreso como un tonto —dije—, o más bien no empecé con las palabras adecuadas.
Habría sido sin duda desacertado que la señorita Grant hubiera ido a verla a la prisión;
pero,  tratándose  de  mí,  creo  que  revelaría  una  amistad  pusilánime  si  no  volara  allí
inmediatamente.

—Ah, pero, David —dijo—, creí que vos y yo teníamos un pacto.

—Milord  —repuse—,  cuando  hice  ese  pacto  me  hallaba  muy  obligado  por  vuestra
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benevolencia, pero os aseguro que también me movía mi propio provecho. Hubo egoísmo
en mi corazón y me siento  ahora avergonzado.  Puede que su señoría,  mirando por su
seguridad, llame a este importuno Davie Balfour su amigo y huésped. Llamadlo pues así.
Yo nunca os contradiré. Pero en lo que toca a vuestro patrocinio, yo os lo devuelvo, y sólo
pido una cosa:  dejadme marchar y dadme un salvoconducto para poder ir  a verla a la
prisión.

Me miró gravemente.

—Creo que ponéis el carro delante de los bueyes —dijo—. Lo que yo os di era una parte
de mi amistad, algo que vuestra ingrata naturaleza no parece haber tenido en cuenta. Pero
en cuanto a mi patrocinio, no se ha dado, ni siquiera (para ser exactos) se ha ofrecido —
hizo aquí un momento de pausa—. Y os lo advierto: no os conocéis aún —añadió—. La
juventud es una estación precipitada; consideraréis mejor todo esto dentro de un año.

—Y bien, ¡es esta clase de juventud la que quiero! —dije con calor—. He conocido mucho
de la otra en estos jóvenes abogados que rodean a su señoría con adulaciones y que incluso
se tomaron el trabajo de adularme a mí. Y eso lo vi hasta en los viejos. ¡Todos abrigan
segundas intenciones, del primero al último! Esto es lo que hace que yo parezca receloso
frente a la amistad de su señoría. Porque, ¿en virtud de qué razones pudiera creer que me la
prestáis, cuando vos mismo me habéis confesado que os movían ciertos intereses?

Me detuve en este momento, confuso por pensar que había ido demasiado lejos; él me
observaba con un rostro impenetrable.

—Milord,  os  pido  que me perdonéis  —resumí—, sólo  puedo hacer  gala  de  una tosca
lengua agreste: me limitaba a pensar que pudiera ser una cosa conveniente el ir a ver a mi
amiga en su encierro, pero os debo mi vida y nunca lo olvidaré, y si es por el bien de su
señoría, me quedaré aquí por pura gratitud.

—Se podría haber dicho todo eso con menos palabras —dijo con crueldad Prestongrange
—. Es fácil y, a veces, más cortés, decir en un llano escocés: «Sí».

—Ah, milord, creo que no me entendéis en absoluto —grité—. Es por vos, por deberos la
vida y por el  afecto que decís  tenerme, es por todo esto por lo que estoy dispuesto a
acceder; pero no por ningún interés que a mí me viniera de ello. Si quiero estar al lado de
esta joven doncella en el momento de su desgracia,  no es por nada que pudiera serme
ventajoso; perderé con ello y no ganaré nada. Preferiría antes mi ruina que aprovecharme
con nada de esto.

Permaneció serio un minuto, luego sonrió.

—Vos  me  recordáis  al  hombre  de  la  larga  nariz  —dijo—,  ¡miraríais  la  luna  por  un
telescopio y veríais allí a David Balfour! Pero se hará como habéis dicho. Os pediré que
me hagáis un servicio y luego quedaréis libre. Mis escribientes están sobrecargados de
trabajo; tened la amabilidad de copiarme estas pocas páginas —dijo, dudando visiblemente
entre algunos gruesos rollos de manuscritos— y, una vez terminado, pediré a Dios que os
acompañe. Nunca tomaré a mi cargo la conciencia de David; y, si  os hubierais dejado
perdida una parte de ella en los márgenes cenagosos del camino, vos mismo encontraríais
que caminabais más suelto sin ella.
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—Puede que sea así, milord, pero no precisamente en la misma dirección.

—Siempre tendréis la última palabra —exclamó alegremente.

En verdad él tenía sus razones para estar contento, pues acababa de hallar el modo de
conseguir su propósito. Con vistas a atenuar la incidencia del memorial o por tener siempre
a mano la carta que pudiera necesitar, él deseaba que yo apareciera públicamente como
alguien de su confianza.  Pero si yo me fuera a presentar,  también públicamente, como
visitante  de  Catriona  en  su  prisión,  la  gente  no  dudaría  en  sacar  conclusiones,  y  la
verdadera razón de la fuga de James podría resultar evidente a todos. Este era el pequeño
problema que yo le había planteado de pronto y para el que había tenido tan viva respuesta.
Yo iba a ser retenido en Glasgow por aquella fastidiosa copia que, por la más elemental
decencia,  no  podía  dejar  de  hacer,  y  durante  estas  horas  de  mi  ocupación  podrían
desembarazarse  discretamente  de  Catriona.  Me  avergüenza  escribir  estas  cosas  de  un
hombre que se conducía con tanta benevolencia conmigo. Me tenía el cariño de un padre y,
sin embargo, a veces, le creía tan falso como una esquila cascada.

XIX. En poder de las damas

La copia resultó una labor engorrosa; en cuanto fui haciéndola, caí en la cuenta de que no
apremiaba la menor urgencia a estos asuntos y muy pronto consideré mi ocupación como
un pretexto. Apenas la hube terminado, conseguí un caballo, aproveché lo que restaba del
día hasta el máximo y, cuando se me hizo totalmente de noche, entré a dormir en una casa
junto al Almond Water, estaba otra vez sobre la silla antes del amanecer y cuando abrían
los puestos de vendedores de Edimburgo, galopaba por el West Bow, dejando un momento
después mi montura bañada en sudor junto a la puerta del Lord Advocate. Llevaba una nota
escrita para Doig, el hombre de confianza de milord, a quien podía suponerse conocedor de
todos sus secretos, un hombrecillo de aspecto ordinario, a un tiempo gordo, aficionado al
rapé y autosuficiente.  Le encontré ya sentado a su mesa,  salpicado de macuba48,  en la
primera  antecámara  en  donde  me  había  encontrado  con  James  More.  Leyó  la  nota
escrupulosamente, como si leyera un capítulo de su Biblia.

—Hum..., llegáis un poco tarde, señor Balfour —dijo—, el pájaro ha volado; la hemos
dejado en libertad.

—¿La señorita Drummond ha sido puesta en libertad? —exclamé.

—¡Vaya! —dijo—. ¿Por qué íbamos a querer guardarla aquí? A nadie le habría gustado
ver a la niña metida en un proceso.

—¿Y dónde estará ella ahora? —pregunté.

—Dios sabrá —dijo Doig, encogiéndose de hombros.

—Estoy pensando que puede haber ido a casa de lady Allardyce.

48  «Tabaco aromático y de calidad excelente que se cultiva en el  término de la Macuba, población de la
Martinica» (D.R.A.K.).
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—Podría ser —asintió.

—Entonces me voy para allí derecho —dije.

—Pero comeréis algo o ¿ya os vais? —preguntó.

—No quiero ni comer ni beber —dije—. Tomé un buen cuenco de leche en Ratho.

—Bien, bien —dijo Doig—. Pero sí podréis dejar aquí vuestro caballo y las bolsas, pues
parece que nos volveremos a ver.

—No, no —repliqué—, no iría hoy a pie por nada del mundo.

En contacto con el bronco lenguaje de Doig, me había dejado llevar, y le imitaba ahora con
un acento mucho más rudo que el que yo solía cuidadosamente esforzarme en mostrar
(bastante más basto que lo que he escrito). Y todavía me avergoncé más cuando una voz, a
mis espaldas, se unió a la mía recitando los versos de una balada:

«Poned la silla a mi caballo negro, poned la silla y que esté listo mi caballo. Tengo que
andar la cuesta de Gatehope, pues voy a encontrarme con mi linda dama.»

La joven dama, cuando me di la vuelta a mirarla, estaba de pie, cubierta por una bata en
cuyos pliegues ocultaba sus manos, como si guardara de ese modo una distancia ante mí.
No pude, sin embargo, ver sino simpatía en aquellos ojos que me miraban.

—Mis mejores respetos, señorita Grant —dije saludándola.

—Lo mismo os digo, David —repuso ella,  haciendo una profunda inclinación—. Y os
ruego que recordéis un viejo y anticuado proverbio según el cual ni carne ni misa dañan al
hombre. Misa no os puedo ofrecer, pues somos todos buenos protestantes. Pero la carne sí
os la aconsejo, y no me extrañaría que pudiera tener algo que deciros al oído, por lo que
bien valdría la pena quedarse.

—Señorita Grant —repuse—, creo que ya soy deudor vuestro por unas alegres palabras, y
creo que también muy amables, escritas en una nota sin firma.

—¿Una  nota  sin  firma?  —dijo  haciendo  una  mueca  burlona,  y  por  otra  parte
sorprendentemente bonita, como si tratara de hacer memoria.

—O acaso estoy muy engañado —continué—. Pero, sea como sea, tendremos tiempo de
hablar de ello, ya que vuestro padre ha tenido la bondad de hacerme por un tiempo su
huésped; por lo que el rústico no os pide, por esta vez, sino que le hagáis el favor de su
libertad.

—Os dais apelativos muy fuertes —dijo.

—El señor Doig y yo estaríamos dispuestos a tomarlos más duros de vuestra exquisita
pluma —repuse.

—Una vez más debo admirar la discreción de los hombres —replicó ella—. Mas, si no
deseáis comer, marchaos ya y antes estaréis de vuelta, pues os empeñáis en un desatino.
Vaya, marchaos, David —siguió diciendo mientras abría la puerta.

«El ha saltado sobre su corcel gris

Digitalización y corrección por Antiguo 114



cruzó las puertas y se fue cabalgando;

sé que no le detendrán tareas ni reposo,

porque acude al encuentro de su linda dama.»

Yo no esperé a oírlo dos veces e hice justicia a los versos de la señorita Grant en mi
camino a Dean.

La anciana lady Allardyce paseaba sola en el jardín con su mantilla de lienzo blanco y el
sombrero,  apoyándose  en un bastón de  madera  negra terminado en  puño de plata.  En
cuanto desmonté del caballo y me fui acercando a ella entre reverencias, pude ver cómo
afluía la sangre a su rostro y su cabeza se movía, tal como yo imaginaba que hacían las
emperatrices.

—¿Qué os trae a mi pobre puerta? —gritó, con aflautada voz nasal—. No os lo puedo
impedir, los hombres de mi casa están muertos y enterrados, no tengo hijo ni esposo que
me guarde las puertas; cualquier pordiosero puede venir a tirarme de las barbas; ¡y encima
tengo barbas, que es lo peor! —añadió, casi para sí misma.

Yo estaba extremadamente desconcertado por este recibimiento; y la apostilla final, que
parecía de una mujer verdaderamente loca, me dejó casi sin habla.

—Veo que he incurrido en desgracia ante vos —dije—. Mas tendré el atrevimiento de
preguntaros por la señorita Drummond.

Ella me miró con ojos encendidos de cólera, los labios apretados entre mil arrugas y la
mano temblorosa estremeciendo el bastón.

—¡Es el colmo! —gritó—. ¿Vos venís a preguntarme por ella? ¡Si Dios me diera saberlo!

—¿No está aquí? —exclamé.

Ella empinó su barbilla y dio un paso hacia mí con un grito, que me hizo echarme hacia
atrás inmediatamente.

—Fuera de aquí vuestra boca mentirosa —gritaba—. ¡Cómo! ¡Vos venís a preguntármelo a
mí! Ella está en la cárcel, donde la llevasteis vos; eso es todo lo que hay. ¡Y que después
de  todos  los  calzones  con  que  me  he  topado,  teníais  que  haber  sido  vos!  Bribón
desvergonzado; si me quedara un hombre de mi apellido, os quitaría el polvo a la casaca
hasta que os hubierais desgañitado.

Pensé que no era conveniente detenerme más tiempo en aquel lugar, dándome cuenta de
que su enfado aumentaba. Cuando llegué al poyo para montar mi caballo, aún me seguía; y
no me da vergüenza confesar que cabalgué un trecho sobre un solo estribo y tanteando con
el pie para calzarme el otro.

No sabiendo a qué otra parte dirigirme a recabar más información, nada me quedaba por
hacer sino regresar a la casa del Advocate. Fui bien recibido por las cuatro damas, que se
hallaban ahora juntas, y debí comunicar las nuevas de Prestongrange y hacerme eco de lo
que se decía al oeste del país, en forma desordenadamente prolija y lleno yo mismo de
aburrimiento. Durante todo aquel tiempo la joven dama, con la que tantos deseos tenía de
quedarme nuevamente a solas,  me observaba con ojos burlones, y parecía complacerse
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notando mi impaciencia.  Por fin,  después de soportar  una comida con ellas,  y cuando
estaba casi a punto de solicitar una entrevista en presencia de su madre, la joven se levantó
y fue al estante de música, y, punteando una melodía, cantó sobre ella en un tono subido:
«El que no quiere cuando puede, no podrá cuando quiere.» Pero éste fue el último de sus
rigores y, de pronto, tras dar alguna excusa que no recuerdo, ella me condujo en privado a
la biblioteca de su padre. No voy a escatimar decir que llevaba un vestido impecable y que
aparecía extraordinariamente hermosa.

—Ahora, David, tomad asiento aquí, y tengamos un mano a mano —dijo—, pues tengo
mucho que contaros y parece además que he sido groseramente injusta con vuestro buen
gusto.

—¿En qué sentido, señorita Grant? —pregunté—. Tengo el convencimiento de que nunca
pudo parecer que faltara al debido respeto.

—Yo respondo por vos, David —dijo—. Vuestro respeto, tanto para vos mismo como para
vuestros pobres vecinos, ha sido siempre, y con la máxima fortuna, un respeto digno de
toda admiración. Pero no es ésta la cuestión. ¿Recibisteis una nota mía? —preguntó.

—Me permití suponerlo —dije— y fue una atención muy amable.

—Debo  haberos  sorprendido  extraordinariamente  —dijo—.  Pero  comencemos  por  el
principio. Quizá no hayáis olvidado cierto día que tan amable fuisteis de acompañar a tres
fastidiosas señoritas al Hope Park. Precisamente soy yo quien tengo menos razones para
olvidarlo,  ya  que  os  sentisteis  tan  particularmente  obligado  a  iniciarme  en  algunos
fundamentos del latín, algo que tan profundamente quedó señalado en mi gratitud.

—Temo que  fui  penosamente  pedante  —dije,  volviendo  confundido  a  la  memoria  de
aquello—. Baste que consideréis lo torpe que soy en la compañía de damas.

—No  daré  más  importancia  a  lo  de  la  gramática  entonces  —replicó—.  Pero  ¿cómo
pudisteis dejar solas a quienes acompañabais? «El la ha arrojado de sí, la ha dejado sola, su
querida Annie» —tarareó—. Y su querida Annie, sola, y sus dos hermanas, hubieron de
volverse a casa las tres, una tras otra, como una fila de verdes ocas. Parece que volvisteis a
la casa de mi papá, en donde os mostrasteis desaforadamente marcial, y luego marchasteis
al reino de lo desconocido, cerca (según parece) del peñón del Bass; los gansos salvajes
quizá eran, a vuestro juicio, mejores que las muchachas bonitas.

Durante toda esta representación burlesca había cierta indulgencia en los ojos de la dama,
lo que me hizo suponer que todo iba a terminar mejor.

—Os  place  atormentarme  —dije—  y  os  resulto  un  juguete  muy  inofensivo;  pero
permitidme pediros  que seáis  más clemente.  En este  momento sólo  hay una cosa  que
quisiera oír: una noticia de Catriona.

—¿La llamáis con ese nombre en su presencia, señor Balfour?

—preguntó.

—La verdad es que no estoy muy seguro —tartamudeé.

—Yo no me conduciría así con extraños —dijo la señorita Grant—. ¿Y cómo estáis tan
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mezclado en los asuntos de esa joven dama?

—Oí que ella estaba en prisión —dije.

—Bien, y ahora oís que ella está fuera —replicó—. ¿Y qué más os preocupa? Ella no tiene
necesidad de más campeones.

—Puede ser que sea yo quien más necesite de ella —dije.

—¡Vamos, esto va mejor! —dijo la señorita Grant—. Pero miradme bien a la cara, ¿no soy
yo más bonita que ella?

—Sería yo el último en negarlo —dije—. No tenéis parangón en toda Escocia.

—Bien, ya que acabáis de elegir entre nosotras dos, no necesitáis hablar de la otra —dijo
—. Ese es el peor camino para complacer a las damas, señor Balfour.

—Pero, señorita —dije—, seguramente hay otras cosas que considerar además de la pura
belleza.

—¿Debo entender con eso que en lo demás dejo mucho que desear? —preguntó.

—Con ello podréis, si os place, entender que soy como el gallo de la fábula49 —dije—.
Veo la linda perla en el estercolero (y me gusta mucho mirarla), pero tengo más necesidad
del grano de avena.

—Bravissimo!50 —exclamó—.  He  aquí,  por  fin,  una  palabra  bien  dicha  y  voy  a
recompensaros con mi historia. La misma noche de vuestra deserción regresé tarde de casa
de unos amigos (donde se me admiró con exceso, penséis vos los que penséis), y ¿qué es lo
que oigo, sino que una muchacha cubierta con un tartán desea hablar conmigo? Llevaba
ahí una hora o quizá más, dijo la sirvienta, y había llorado mientras me esperaba. Fui
directamente hacia ella; se puso en pie al acercarme y la reconocí con sólo mirarla. «¡Ojos
Grises!», me dije; mas fui lo bastante cauta como para no dejar entrever nada. «¿Sois, por
fin, la señorita Grant?», dijo, alzándose y mirándome fija y conmovedoramente. «Ay, él
tenía razón, sois bonita de todas maneras.» «Así me hizo Dios, querida —dije—, pero os
agradecería mucho si pudierais decirme lo que os trae aquí a estas horas de la noche.»
«Señora —dijo ella—, ambas somos parientes, las dos venimos de la sangre de los hijos de
Appin.» «Querida —repuse—, me preocupan tanto Appin o sus hijos como lo que me
preocupa  un  trozo  de  berza.  Las  lágrimas  sobre  vuestro  bonito  rostro  son  el  mejor
argumento que tenéis.» Y entonces sentí tal debilidad que la besé, que es lo que a vos os
gustaría tanto hacer, aunque apuesto que nunca tendréis coraje para hacerlo. Digo que tuve
un momento de debilidad, pues no sabía de ella sino lo que a ojos vista podía pensar; pero
eso era lo más prudente que podía hacer. Ella es muy leal, de carácter valeroso, pero creo
que ha tenido poco contacto con la ternura; y a esa caricia (aunque a decir verdad fue un
puro roce) su corazón se me abrió. Nunca traicionaré los secretos de mi sexo, Davie; nunca
os diré la forma en que ella me engatusó, porque será la misma con que os buscará a vos
las vueltas. ¡Ah, es una buena muchacha! Es tan pura como el agua del manantial.

—¿No es cierto? —exclamé.

49  Alude a El gallo y la perla (1. III, 12), del fabulista latino Fedro (15 a.C-50 después de C).
50  «Bravo.» (En italiano en el original.)

Digitalización y corrección por Antiguo 117



—Y bien, entonces me contó sus preocupaciones —prosiguió la señorita Grant— y las
zozobras que había tenido con su papá y cómo, sin gran motivo, la tomó con vos, y qué
perplejidad sintiera con vuestra marcha. «Hasta entonces no caí en la cuenta de que éramos
parientes —dijo— y de que David se había referido a vos como la más bonita entre las
bonitas y me dije a mí misma: Si ella es tan bonita, también será buena a no dudarlo; y con
este pensamiento hice mi decisión de venir.» En ese preciso momento os perdoné, señor
Balfour.  Cuando  estabais  en  mi  compañía,  parecíais  andar  sobre  ascuas,  todo  daba  a
entender que, si había habido un hombre que deseara alejarse de mí, ése erais precisamente
vos,  y que era por mis dos hermanas y por mí por quienes siempre os mostrabais  tan
dispuesto a marcharos. ¡Y ahora me revelaban que habíais hablado de mí en el momento de
vuestra despedida y que tuvisteis la gentileza de referiros a mis encantos!

En este instante se inició nuestra amistad y fue entonces cuando la gramática latina se hizo
motivo de tiernos pensamientos.

—Aún dispondréis de muchas horas para burlaros de mí —dije—, y además pienso que
sois injusta con vos misma. Creo que fue Catriona quien os hizo mirarme con mejores ojos.
Ella es demasiado ingenua para percibir como vos la rudeza de su amigo.

—Yo no apostaría mucho por eso que decís, David—dijo ella—. Las muchachas tienen
ojos clarividentes. Pero de cualquier forma ella es por entero vuestra amiga, como pude ver
más  tarde.  La  conduje  a  su  señoría,  mi  papá;  y él,  animado  por  unos  reconfortantes
claretes, fue tan benigno que nos recibió a ambas: «¡Aquí tenéis a Ojos Grises, de quien
tanto habéis oído hablar estos días pasados! Ella viene a demostraros que nuestras palabras
no hacían más que honor a la verdad y aquí dejo a vuestros pies a la muchacha más bonita
de los tres Lothians», dije haciendo para mí una jesuítica reserva. Ella unió su conducta a
mis palabras: se arrojó de rodillas delante de él (no me atrevería a jurarlo, pero él tuvo que
ver a dos Catrionas, lo que hacía la petición aún más irresistible, pues sois todos una sarta
de mahometanos), le contó lo que había pasado aquella noche y cómo había retenido al
hombre de su padre impidiéndole seguiros y el encuentro con su padre y vuestra emoción;
y rogó, llorando por las vidas de los dos (ninguna de las cuales estaba amenazada del
menor peligro), de tal forma que os aseguro que me sentí orgullosa de mi sexo y también
avergonzada, porque su admirable comportamiento no se correspondiera con la nimiedad
del riesgo. Ella no había ido muy lejos, os lo aseguro, antes de que el Advocate recobrase
su  sobriedad,  viendo  sus  urdimbres  políticas  más  secretas  deshechas  por  una  joven
muchacha y puestas al descubierto ante la más insubordinada de sus hijas. Pero una y otra
le cogimos por banda y calmamos todo su despecho. Si se le maneja convenientemente (y
eso significa: si es manejado por mí), no hay nadie que pueda compararse a mi papá.

—Ha sido un hombre bondadoso conmigo —asentí.

—Bien, fue también bondadoso con Katrine, y yo estuve allí para verlo.

—Y ¿abogó ella por mí? —pregunté.

—Lo hizo, patéticamente. No voy a contaros lo que dijo. Creo que sois ya lo bastante
presuntuoso —dijo la señorita Grant.

—¡Que Dios se lo pague! —exclamé.

—Y que otro tanto haga el señor Balfour, supongo —dijo ella.
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—No es que me hagáis  mucha justicia —dije—. Yo temblaría viéndola en manos tan
rudas. ¿Creéis que iba yo a hacerme ilusiones porque abogara por mi vida? ¡Eso lo haría
ella por un cachorro recién nacido! Podría vanagloriarme por más que eso, si es lo que
queréis saber. Ella me besó esta mano. ¡Ah, vaya si lo hizo! ¿Y por qué? Pues porque creía
que yo estaba arrostrando un honroso empeño y que podría estar yendo a una muerte cierta.
No era por mi propia persona, pero no hace falta que os lo diga, cuando ya sé que no
podéis mirarme sin reíros. Era por el amor a lo que ella consideraba mi heroísmo. Creo que
ella no ha concedido a nadie este honor, salvo a mí y al pobre príncipe Carlos. ¿No era esto
para enórgullecerme? ¿Y no creéis que mi corazón tiembla cuando lo recuerdo? .

—Me he reído de vos mucho, y mucho más de lo que permite la buena educación —dijo
ella—, pero os diré una cosa: si vos le habláis así, tenéis un rayo de esperanza.

—¿Yo? —exclamé—. Nunca me atrevería. A vos os puedo hablar, señorita Grant, porque
no me importa lo que penséis de mí. Pero ¿a ella? Ni pensarlo.

—Creo que tenéis los pies más grandes de toda la ancha Escocia —me dijo.

—Eso es verdad, no son muy pequeños —respondí mirándomelos.

—¡Ah, pobre Catriona! —exclamó la señorita Grant.

Me quedé mirándola sin decir más, pues aunque ahora sabía por dónde iban sus tiros (y, en
parte, se explicaba), nunca me mostré propicio a réplicas en charlas más bien frívolas.

—Y bien, David —dijo—; aunque deba proceder contra mi conciencia, veo que tendré que
ser vuestro portavoz. Ella sabrá que os vinisteis a toda prisa al conocer las nuevas de su
encarcelamiento; sabrá que no os parasteis a comer; y, de nuestra conversación, sabrá todo
aquello que yo crea conveniente para una doncella de su edad e inexperiencia. Confiad en
mí,  seréis  mucho mejor servido de esta forma que si  lo hicierais  vos mismo, pues yo
mantendré los grandes pies fuera del plato.

—¿Sabéis, pues, dónde está ella? —exclamé.

—Lo sé, David, y nunca os lo diré.

—¿Por qué? —pregunté.

—Bien —replicó—, soy una buena amiga, como pronto podréis descubrir, pero aún soy
más amiga de papá.  Os lo aseguro,  nunca me sacaréis nada de eso,  así  que os podéis
ahorrar esa mirada de carnero; y adiós a vuestra David-Balfourencia por esta vez.

—Pero todavía nos queda una cosa —exclamé—. Hay una cosa que debe ser atajada, ya
que sería la perdición tanto de ella como mía.

—Bien —dijo—; sed breve. He gastado ya medio día con vos.

—Lady Allardyce ha creído —empecé—, ella supone..., ella piensa que yo la he seducido.

El color vino al rostro de la señorita Grant de tal forma, que al principio me sentí del todo
humillado al notar su oído tan sensible; hasta que vine a caer en la cuenta de que, más bien,
se trataba de sus esfuerzos por no echarse a reír, una sospecha que pronto confirmó la
vibración de su voz al replicar:
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—Me haré cargo de la defensa de vuestra reputación. Podéis dejarlo en mis manos.

Y, con esto, abandonó la biblioteca.

XX. Continúo moviéndome en la buena sociedad

Durante casi dos meses cumplidos permanecí como huésped de la familia Prestongrange,
en cuya casa mejoré mis conocimientos de los asuntos legales y me pude relacionar con la
flor  de la  sociedad de Edimburgo.  No se piense que fue  descuidada mi educación;  al
contrario, me mantuve extremadamente ocupado. Estudié francés, con vistas a estar mejor
preparado el día que fuera a Leyden; me dediqué intensamente a la práctica de la esgrima,
algunas veces durante tres horas diarias, con progresos notables; por una sugerencia de mi
primo Pilrig, que era un excelente músico, asistí a clases de canto, y, por empeño de la
señorita Grant, a una escuela de baile, en lo que debo decir que me mostré mucho menos
brillante... Sin embargo, todos estaban dispuestos a reconocerme un porte más suelto, y es
incuestionable que aprendí a llevar mis faldones y mi espada con más primor, y a saber
estar en un salón con desenvoltura.

Mis mismas ropas fueron revisadas escrupulosamente, y los detalles más nimios, como
dónde debía ponerme los lazos del pelo o de qué tono debía elegirse el color de mi fajín,
eran motivo de debate entre las tres señoritas, como si ello fuera un asunto de peso.

De  una  u  otra  forma,  de  lo  que  no  hay dudas  es  de  que  mi  apariencia  se  modificó
notablemente, y adquirió un cierto aire de moda que habría sorprendido a las buenas gentes
de Essendean.

Las dos señoritas más jóvenes se hallaban siempre dispuestas a discutir cualquier cosa que
se relacionara con mi atuendo, como una parte más de sus principales ocupaciones. No
puedo decir que parecieran preocuparse de mi existencia en ningún otro sentido; y, aunque
afables  en  mi  compañía  con  una  suerte  de  cordialidad  desapasionada,  les  resultaba
imposible ocultar el gran fastidio que yo les provocaba. En cuanto a la tía, era una mujer
asombrosamente tranquila, y creo que me dedicaba la misma atención que al resto de la
familia, que era bastante poca. La mayor de las hijas y el propio  Advocate  eran así mis
principales amigos, y nuestra confianza se estrechó aún con más placer recíproco. Antes de
que se reuniese el tribunal pasamos un día o dos en la mansión de Grange, viviendo con
toda liberalidad y una espléndida mesa; fue aquí donde los tres iniciamos nuestros paseos a
caballo por el campo, práctica que más tarde mantuvimos en Edimburgo, siempre que las
continuas  ocupaciones  del  Advocate  nos lo  permitían.  Los  estímulos  del  ejercicio,  las
dificultades del camino o los accidentes del mal tiempo acabaron por fraguar nuestra buena
armonía, con lo que vine a verme liberado de mi timidez; olvidamos que éramos unos
extraños, y, dejando de ser una imposición, nuestra charla fluía del modo más natural. Fue
entonces  cuando  les  conté,  a  trozos,  mi  historia,  desde  el  tiempo  en  que  abandoné
Essendean, con mi viaje y la batalla a bordo del Covenant, mi huida por los brezales, etc.
El interés que les despertaron mis aventuras propició poco tiempo después un recorrido
que  realizamos  un  día  que  no  se  celebraban  sesiones  del  tribunal;  sobre  este  paseo
ahondaré a continuación.
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Partimos temprano a caballo y pasamos primero por la mansión de Shaws, que se alzaba
sin rastro de humo en la gran extensión de campo cubierto por una limpia escarcha, porque
aún era muy temprano. Aquí descabalgó Prestongrange, me dio las riendas de su caballo y
entró solo a la casa a visitar a mi tío. Mi corazón, recuerdo, se me inflamó de amargura en
el pecho al ver aquella casa desnuda e imaginar dentro al viejo miserable tiritando en su
cocina helada.

—Ahí tenéis mi casa —dije— y mi familia.

—¡Pobre David Balfour! —dijo la señorita Grant.

Nunca supe lo que pasó durante aquella visita, pero caben pocas dudas de que resultó muy
poco  agradable  para  Ebenezer,  porque  cuando  salió  el  Advocate  su  rostro  aparecía
ensombrecido.

—Creo que no tardaréis en ser el verdadero señor de Shaws, Davie —dijo, volviéndose
hacia mí a medias, ya con un pie en el estribo.

—No simularé ninguna aflicción —dije; y, a decir verdad, durante su ausencia, la señorita
Grant  y  yo habíamos  estado  imaginando  el  embellecimiento  del  lugar  con  arboledas,
parterres y una terraza, que es en gran medida lo que después hice realmente.

De allí emprendimos el camino de Queensferry, donde Rankeillor nos hizo un recibimiento
caluroso, y verdaderamente no cabía en sí ante la visita de un caballero tan importante. El
procurador mostró aquí un espontáneo interés lleno de bondad por todos mis asuntos, que
estudió detenidamente en el despacho, durante casi dos horas, en compañía del abogado, al
que testimonió (según se me dijo) su estima por mí y su solicitud por mi futuro. Durante
este tiempo, la señorita Grant y yo, acompañados por el joven Rankeillor, tomamos un bote
y pasamos el Hope para ir a Limekilns. Rankeillor se puso totalmente en ridículo (y, para
mí,  hasta resultó  grosero)  con sus demostraciones de admiración hacia la  joven dama,
aunque ella, para mi sorpresa (y quizás por ser una debilidad muy común de su sexo),
pareció sentirse un tanto halagada. De algo sirvió, porque cuando alcanzamos la otra orilla,
ella le encomendó el cuidado de la barca, mientras nosotros dos nos encaminábamos un
poco más adentro hacia el mesón. Era una iniciativa que había tomado ella sola, interesada
por lo que yo le había contado de Alison Hastie y deseando conocerla personalmente.
Ahora, una vez más, la encontramos sola —supongo que su padre trabajaba todo el día en
el campo— y ella, con una reverencia respetuosa, acogió a aquel caballero y a la hermosa y
joven dama que llegaba vestida con un traje de montar.

—¿Va a ser ésta toda la bienvenida que vais a darme? —dije, tendiéndole las manos—.
¿Es que ya no os acordáis de los buenos amigos?

—¡Dios me guarde! ¿Qué es lo que veo? —exclamó, y luego—: ¡Dios verdadero! ¡Si es el
chico de los harapos!

—El mismo —dije.

—Cuánto tiempo he pensado en vos y en vuestro amigo y cómo me alegra veros con estas
ropas  tan  elegantes  —exclamó—. Aunque ya sabía  que  habíais  encontrado  a  vuestros
parientes por el gran regalo que me enviasteis, y que ahora os agradezco de todo corazón.

—¡Eh!  —me dijo  la  señorita  Grant—,  idos  de  aquí  como  un  buen  chico.  No  voy a
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quedarme aquí  de  pie  para  aguantaros la  vela,  ¡somos ella  y yo quienes tenemos que
charlar!

Calculo que permaneció diez minutos dentro de la casa, mas cuando salió noté dos cosas:
que tenía los ojos enrojecidos y que le faltaba un broche de plata de su pecho. Esto me
emocionó.

—No os vi nunca tan engalanada —dije.

—Oh, David, por Dios, ¡no digáis bobadas tan rimbombantes! —dijo, y se mostró más
díscola de lo que solía conmigo durante el resto del día.

Era casi de noche cuando llegamos a casa de esta excursión.

Durante un buen tiempo, no supe más de Catriona; la señorita Grant permanecía totalmente
impenetrable y cortaba mis preguntas con chanzas.

Por fin, un día que regresaba de un paseo y me encontró solo estudiando francés en el
salón, creí notar algo extraño en su aspecto; tenía un color subido, los ojos chispeantes y un
amago  de  sonrisa  continuamente  reprimida  en  el  rostro.  Verdaderamente  semejaba  el
espíritu mismo de la malicia y, moviéndose con pasos agitados por la habitación, en menos
de nada me había envuelto en no sé qué disputa sobre una nadería sin que yo, que sepa,
hubiera puesto nada de mi parte.  Me sentía como alguien en una ciénaga; cuanto más
intentaba incorporarme y salir del atolladero, más profundamente me hundía, hasta que al
fin la oí declarar, con un empeño rayano en la pasión, que ella no aceptaría nunca de nadie
tal respuesta y que yo debía doblarme de rodillas para pedirle perdón.

La arbitrariedad de todo este aspaviento me revolvió la propia bilis.

—Nada os  he  dicho que podáis  tomar  en  contra  vuestra  —exclamé— y, en  cuanto  a
ponerme de rodillas, esa es una actitud que reservo a Dios.

—¡Yo quiero que se me sirva como a una diosa! —exclamó ella, sacudiendo sus bucles
castaños frente a mí con el rostro encendido—. ¡El hombre que se acerque al vuelo de mi
falda tendrá que acostumbrarse a hacerlo así!

—Yo pasaré incluso por pediros perdón, si es que no expresé convenientemente lo que
decía, aunque os juro que no sé por qué —repuse—. Pero para poses de escena os podéis
dirigir a otros.

Oh, Davie —dijo—, ¿y tampoco si yo te lo pidiera?

Tuve que reconocer que estaba lidiando con una mujer, que viene a ser lo mismo que decir
con un niño, y que se trataba de una cosa puramente formal.

—Creo que esto es una niñería—dije—; no es digno de vos que me lo pidáis, ni de mí
obedeceros. Pero, con todo, no os voy a decir que no —dije—. Y que la mancha, si la
hubiere, caiga sobre vos.

Y tras decirle esto, me arrodillé.

—¡Así!  —exclamó—.  Esa  es  la  postura  correcta,  ¡ahí  es  donde  he  estado  deseando
poneros! —y después, súbitamente—: ¡Tomad! —me dijo, echándome una nota doblada, y
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echándose a reír cuando salía corriendo del salón.

El billete no llevaba ni dirección ni fecha. Decía:

«Querido David: Recibo continuamente noticias de vos por mi prima, la señorita
Grant, y me es un placer oírlas. Me encuentro bien, en un buen lugar, entre gentes
amables,  pero  obligada  a  mantenerme  totalmente  oculta,  aunque  tengo  la
esperanza de que al fin podamos encontrarnos de nuevo. He sabido todas vuestras
demostraciones de amistad por medio de mi afectuosa prima, que nos quiere a
ambos. Ella me hace enviaros este escrito que redacto en su presencia. Quisiera
pediros que hagáis todo lo que ella os encomiende; y os queda amiga afectuosa,
Catriona Macgregor-Drummond.

P.S. ¿No iréis a visitar a mi prima, Allardyce?»

Creo que no debo contar como la menos ardua de mis campañas (como dicen los militares)
el haber llevado a cabo lo que se me pedía, dirigiéndome sin titubeos a la casa cercana a
Dean. Pero la anciana señora estaba ahora enteramente cambiada y suave como un guante.
No pude nunca adivinar por qué medios pudo la señorita Grant conseguir este cambio; sí
sé, al menos, que ella no se atrevía a aparecer públicamente relacionada con este asunto, en
el  que ya estaba  su  papá tan  profundamente  comprometido.  Ciertamente,  fue  él  quien
persuadió a Catriona para que abandonara o, más bien, para que no volviera a la casa de su
prima, y la había instalado con una familia de Gregorys, gentes honorables a la entera
disposición del Advocate y con quienes ella misma podía tener más confianza por ser de su
propio  clan  y  familia.  Aquí  se  la  mantuvo  oculta  hasta  que  todo  estuvo  a  punto,  la
animaron y ayudaron en la liberación de su padre y después que fue sacada de la prisión se
la  recibió  nuevamente  con  el  mismo  secreto.  Así  obtuvo  y empleó  Prestongrange  su
instrumento, sin que dejara filtrar  jamás el menor indicio de su relación con la hija de
James More.  Hubo,  naturalmente,  algunos comentarios  en torno a la  evasión de aquel
difamado personaje, pero la réplica del gobierno fue enérgica: uno de los carceleros fue
hecho azotar, el teniente de la guardia (mi pobre amigo, Duncansby) fue rebajado de su
rango; y, en cuanto a Catriona, todos los hombres se congratularon de que se tendiera un
velo sobre el asunto.

Nunca pude conseguir que la señorita Grant le llevara una respuesta.

—No —decía ante mi insistencia—. No dejaré que los grandes pies entren en el plato.

Esto se me hacía aún menos llevadero, sabiendo que ella veía a mi pequeña amiga muchas
veces en la semana y que le llevaba noticias mías cuando yo (como ella solía decir) «me
había comportado». Al fin, condescendió en darme lo que llamó una recompensa, que yo
más bien imaginaba como una burla más. Era, sin duda, una amiga autoritaria, casi cruel
con los que amaba, y, entre éstos, tenía en primer lugar a una mujer de la nobleza, anciana,
frágil,  muy atolondrada e ingeniosa,  que habitaba uno de los últimos pisos de un alto
inmueble en una calle muy estrecha; allí tenía una nidada de pardillos en una jaula y la casa
estaba todo el día abarrotada de visitantes. A la señorita Grant le encantaba llevarme allí y
que entretuviera a su amiga con los relatos de mis penas; y la señorita Tibbie Ramsay (que
ése era su nombre) era particularmente amable y me hablaba extensamente de sus valiosos
conocimientos sobre los usos, las gentes y sucesos del pasado de Escocia. Deberé añadir
que desde su cámara, y merced a la claridad de un tragaluz enrejado que no distaba más de
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tres pies de la ventana, pues tal era la angostura de la calleja, era posible ver el portal de la
casa de enfrente.

Junto a esta ventana, con algún pretexto, me dejó la señorita Grant un día a solas con Miss
Ramsay. Me pareció que la dama estaba distraída y un poco preocupada. También yo me
sentía  muy incómodo,  pues  la  ventana,  de forma contraria  a  la  costumbre,  había  sido
dejada abierta y el día era frío. Y, súbitamente, la voz de la señorita Grant llegó a mis
oídos, como si me hablara de lejos.

—Aquí, Shaws —gritaba—, salid a la ventana y ved lo que os he traído.

Creo que fue la más hermosa visión que jamás pude tener. Encuadrado por las fachadas
deslucidas y negruzcas, el fondo de la calleja aparecía bañado de luz, de forma que uno
podía  ver  con  claridad,  y  allí,  bajo  el  tragaluz  enrejado,  vi  dos  rostros  que  sonreían
mirándome, el de la señorita Grant y el de Catriona.

—¡En!  —decía  la  señorita  Grant—.  He  querido  que  os  viera  engalanado  como  la
muchacha de Limekilns.  Quería  que ella  viera  lo  que puedo hacer  de vos  cuando me
empeño a conciencia en mi trabajo.

Caí en la cuenta de que ella se había mostrado este día más interesada que de ordinario en
mi atuendo; y creo que otro tanto de lo mismo es lo que había hecho con Catriona. Pues la
señorita Grant, una dama tan llena de alegría y sensibilidad, se desvivía sorprendentemente
por los trapos.

—¡Catriona! —fue lo único que pude articular.

Ella ni siquiera movió los labios; sólo saludaba agitando su mano y me sonreía y, tan
rápidamente como habían aparecido, desapareció de la claridad del tragaluz.

Apenas desaparecida esta visión, bajé corriendo a la puerta de la casa, pero la encontré
cerrada; subí de nuevo a buscar a la señorita Ramsay, pidiéndole la llave a gritos, pero
igual me hubiera valido dar voces a una piedra. Ella había empeñado su palabra, dijo, y yo
debía ser un buen chico.  No era posible echar la puerta abajo,  aun en el  caso de que
hubiera habido alguna forma; no podía saltar desde la ventana, con siete pisos por debajo
de  mí.  Todo  lo  que  pude  hacer  fue  sacar  medio  cuerpo  de  la  ventana  y acechar  su
reaparición en los portales. No había mucho que ver, pues sólo se distinguían los puntos de
sus dos cabezas, cada una sobre grotescas faldas en forma de bobinas, como un par de
alfileres  hundidos  en  almohadones.  Ni  siquiera  Catriona  me  dirigió  una  mirada  de
despedida;  pues  la  señorita  Grant  (como  supe  más  tarde)  le  había  impedido  mirar
diciéndole que las personas pierden mucho cuando se las ve desde arriba.

En el camino a casa, una vez en libertad, reproché a la señorita Grant su intransigencia.

—Siento que os hayáis enojado —dijo hipócritamente—. Por mi parte, me he sentido muy
complacida. Teníais mejor apariencia de lo que me había temido; parecíais (si esto no os
sirve de presunción) un joven sumamente guapo cuando os dejasteis ver en la ventana.
Tenéis  que  recordar  que  ella  no  os  podía  ver  los  pies  —dijo  como  si  quisiera
tranquilizarme.

—¡Oh! —exclamé—, dejad en paz mis pies, no son más grandes que los de mi vecino.
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—Hasta son más pequeños que algunos —dijo—, pero yo hablo en parábolas, como los
profetas de la Biblia51.

—Por  eso  no  me  sorprende  que  los  lapidaran  de  vez  en  cuando  —dije—,  pero  vos,
miserable muchacha, ¿cómo habéis podido hacer esto? ¿Cómo habéis tenido corazón para
hacerme sufrir este suplicio de Tántalo52?

El amor es como la gente —repuso ella—: necesita ser alimentado.

—Oh, Barbara, dejadme verla como es debido —rogué—; vos podéis hacerlo. Vos la veis
cuando os place; concededme media hora.

—¿Quién dirige este asunto amoroso, vos o yo? —me preguntó; y como yo no cedí en mis
súplicas, adoptó un procedimiento implacable, el de remedar mi tono de voz cada vez que
yo pronunciaba el nombre de Catriona; con lo que, ciertamente, me mantuvo a raya durante
los días que siguieron.

No  se  oyó  la  menor  palabra  referente  al  memorial,  o,  al  menos,  yo  no  oí  ninguna.
Prestongrange y su excelencia  el  Lord President  puede que supieran algo (imagino)  e
hicieran oídos sordos; en cualquier caso, ellos se lo guardaron para sí y públicamente no se
supo nada; y cuando llegó el momento, el 8 de noviembre, en medio de una prodigiosa
tormenta de viento y lluvia, el desgraciado James de Glens fue puntualmente ahorcado en
Lettermore, cerca de Ballachulish.

¡Ese fue el resultado final de mis esfuerzos! ¡Otros inocentes han perecido antes que James
y no  dejarán  de  perecer  (a  despecho  de  nuestra  sabiduría)  otros  hasta  el  final  de  los
tiempos. Y hasta el final de los tiempos, la gente joven (que no han experimentado aún la
doblez de la vida y de los hombres) se resistirán como yo, y tomarán decisiones heroicas y
arrostrarán infinitos riesgos; y la corriente de los acontecimientos, echándolos a un lado,
continuará su curso, como marchan los escuadrones. James fue colgado; y aquí estaba yo
viviendo  en  la  casa  de  Prestongrange,  lleno  de  agradecimiento  por  sus  paternales
atenciones. Fue colgado; y ¡ved!, cuando me tropecé con el señor Simón por la calle, no
pude menos de quitarme el sombrero ante él como un buen chico delante de su dómine.
Había sido ahorcado por fraude y violencia, y el mundo no había alterado su marcha tan
siquiera en lo equivalente al peso de un penique; ¡y los villanos de aquel horrible complot
eran bondadosos, respetables y honrados padres de familia que iban a la iglesia y recibían
la comunión!

Pero yo había recibido mi lección de ese oficio detestable que ellos llaman política —la
había podido ver por detrás, con toda la osamenta y su negrura al descubierto—; y me curé
de por vida de toda tentación de tomar parte en ella de nuevo. El camino que ambicionaba
seguir  era  un  camino  simple,  sosegado,  discreto,  al  abrigo  de  todos  los  peligros  que

51   «Les hablo en parábolas,  porque viendo  no ven, y oyendo no oyen ni entienden.» (Mt 13,13.)
52  Tántalo, rey de Frigia o de Lidia según la mitología griega, habiendo sido invitado a comer con los dioses,

les  robó  el  néctar  y la  ambrosía  para  dárselos  a  probar  a  los  mortales;  más  tarde  redondeó  su  crimen
invitando a los dioses y dándoles a comer a su propio hijo Pélope. «listas atrocidades le valieron a Tántalo el
ser arrojado al Tártaro (la sombría cárcel de los que habían cometido crímenes contra los dioses), donde, en
el centro de un lago, rodeado por árboles con toda clase de frutos, vive devorado por una sed y un hambre
que  jamás  puede  satisfacer,  pues  agua y frutos  se  alejan  tan  pronto  como su  boca  quiere  alcanzarlos»
(Guirand,  Mitología general).  El suplicio de Tántalo ha quedado como símbolo de la frustración constante
de las esperanzas e ilusiones del hombre cuando está a punto de conseguirlas.
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pudieran  amenazar  mi  cabeza,  y  que  preservara  mi  conciencia  de  los  senderos  de  la
tentación. Pues, considerándolo luego retrospectivamente, comprendí que después de todo
mi conducta no había  sido tan sublime,  sino que,  con todo aquel  ingente derroche de
grandes discursos y abultados preliminares, no había llegado a nada.

El 25 del mismo mes se esperaba la llegada de un barco procedente de Leith; y en un
momento se  me recomendó hacer mis maletas para viajar  a Leyden. Naturalmente,  no
podía decir nada a Prestongrange, después de haber permanecido tanto tiempo de gorrón
en su casa y a su mesa. Pero sí abrí mi corazón a su hija, lamentando ante ella mi destino,
que  me  obligaba  a  despedirme  de  mi  país,  y  dándole  mi  palabra  de  que,  si  no  me
propiciaba una despedida con Catriona, me negaría a embarcar en el último momento.

—¿No os di aún mi aviso? —preguntó.

—Ya sé que me lo habéis dado —repuse;— y sé también cuánto os debo y que estoy
obligado  a  obedecer  vuestras  órdenes.  Pero  debéis  reconocer  que  sois  a  veces  una
muchacha un tanto demasiado jubilosa como para confiar a ciegas en vos.

—Entonces, os diré —me dijo—: Estad a bordo desde las nueve de la mañana; el barco no
zarpa hasta la una; tened a punto vuestro bote; y si aún no quedáis complacido con los
adioses que yo os mande, podréis volver a tierra y buscar vos mismo a Catriona.

Como no pude conseguir  más de ella,  me tuve que dar  por satisfecho con lo  que me
ofrecía.

Llegaba, por fin, el día en que deberíamos separarnos. Nuestra amistad se había hecho muy
profunda y familiar; le debía mucho; y cómo nos separaríamos era algo que me quitaba el
sueño. Tal como se lo quitaba a los sirvientes la espera de la propina que yo iba a darles.
Sabía que ella me consideraba excesivamente tímido, y abrigaba ahora la intención de
quitarle esa idea de la cabeza. Además, tras tantas muestras y (supongo) sentimientos de
afecto  por  parte  de  una  y  otro,  parecería  frío  un  adiós  demasiado  ceremonioso.  En
consecuencia, hice acopio de valor, tuve mi frase lista y, en una ocasión que parecía ser ya
la última que estaríamos solos, le pedí con harta osadía que me permitiera abrazarla en
nuestro adiós.

—Sois sorprendentemente olvidadizo, señor Balfour —me dijo—. No puedo recordar que
os haya dado alguna vez nada que os dé derecho a abusar de nuestra relación.

Me quedé de pie ante ella como el péndulo de un reloj parado, sin saber qué pensar y
menos qué decir, cuando, de pronto, me echó los brazos al cuello y me besó con la mejor
voluntad del mundo.

—¡Sois  el  chiquillo  de  siempre!  —exclamó—.  ¿Creísteis  que  iba  a  permitir  que  nos
despidiéramos como extraños? Porque no puedo nunca mantenerme seria delante de vos
durante cinco minutos, no debéis imaginaros que no os quiera muy mucho: ¡cariño y risa
van a la par cada vez que os pongo los ojos encima! Y ahora, para completar vuestra
educación, os daré un consejo del que tendréis necesidad dentro de poco. Nunca preguntéis
a una mujer, su respuesta, siempre, deberá ser «No». Le falta a Dios por hacer la muchacha
que pueda resistir la tentación. Esta pretenden los teólogos que fue la maldición echada
sobre Eva; y porque no dijo ¡no! cuando el diablo ofreció la manzana, sus hijas no pueden
decir otra cosa.
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—Puesto que debo perder tan pronto mi preciosa maestra... —empecé a decir.

—¡Vaya!, qué galante —dijo con una reverencia. —Os haría una sola pregunta —seguí
diciendo—, ¿puedo pedir a una muchacha que se case conmigo?

—¿Creéis que sin eso no podríais casaros con ella? —preguntó—. ¿O que de otra forma,
ella misma os lo pediría?

—Bien veis que no podéis permanecer seria.

—Seré muy seria en una cosa, David —dijo—: siempre seré vuestra amiga.

Cuando a la mañana siguiente subí a mi caballo, las cuatro damas permanecieron en aquel
mismo ventanal  desde el  que un  día  miramos a  Catriona,  y todas  me dijeron  adiós  y
agitaban sus pañuelos mientras me iba alejando. Yo sabía que al menos una de las cuatro
quedaba verdaderamente triste; y, pensando en ello y cómo había llegado a esa puerta por
primera vez tres meses antes, la tristeza y la gratitud se aunaron en mi espíritu.
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Segunda parte

PADRE E HIJA

XXL. El viaje a Holanda

El  barco  estaba  anclado  bastante  fuera  del  muelle  de  Leith,  de  suerte  que  todos  los
pasajeros debíamos llegar hasta él por medio de esquifes. Esta circunstancia no resultaba
demasiado molesta, ya que el día, muy frío y nublado, estaba completamente en calma, con
una  profunda  y cambiante  bruma  flotando  sobre  la  superficie  del  agua.  Mientras  me
acercaba, el casco del navío permanecía totalmente oculto, pero sus altos palos se erguían
orgullosos y resplandecientes en medio del cielo como la llama vacilante de un fuego. El
barco  resultó  ser  un  mercante  espacioso  y cómodo,  pero  con  la  proa  algo  hundida  y
cargado en exceso de sal,  salmón salado y finas  medias  de lino blanco con destino a
Holanda. A mi llegada a bordo, fui recibido por el capitán—un tal Sang, de Lesmahago,
según  creo—,  viejo  lobo  de  mar  cordial  y amistoso,  pero  demasiado  ocupado  en  ese
momento.  El resto de los pasajeros aún no había llegado,  de manera que pude pasear
libremente sobre  cubierta,  contemplando el  panorama,  mientras  me preguntaba en  qué
consistiría esa despedida que se me había prometido.

Edimburgo  y  Pentland  Hills  brillaban  ante  mí  sumergidas  en  una  especie  de  vaho
luminoso, coronado aquí y allá por jirones de nubes; de Leith no alcanzaba a ver más que
las puntas de las chimeneas, y en la superficie del agua, donde reposaba la bruma, no se
veía  absolutamente  nada.  Procedente  de  esta  niebla  oí,  poco  después,  un  chapoteo
cadencioso de remos y, al instante, (como emergiendo del humo de un fuego) apareció un
bote. Sentado en la escota de popa se encontraba un hombre de aspecto grave y a su lado
una esbelta y delicada figura femenina, cuya visión dejó mi corazón en suspenso. Apenas
tuve tiempo para recobrar el aliento y prepararme para recibirla, cuando ya ella ponía pie
sobre la cubierta; sonriendo le dediqué mi mejor reverencia, bastante más distinguida ahora
que algunos meses atrás cuando la saludé por primera vez. Ciertamente ambos habíamos
experimentado un gran cambio: ella parecía haber crecido como un joven y bello árbol.
Mostraba ahora una especie de reserva que la favorecía; como si se viese a sí misma más
favorablemente y se sintiese completamente mujer; por otra parte, parecía que sobre ambos
hubiese actuado la mano de un mago, y, si la señorita Grant no había logrado hacernos
distinguidos, cuando menos nos había convertido en elegantes.

La misma exclamación, casi  con las mismas palabras,  brotó de nuestros labios; ambos
creíamos que el otro había venido a despedirse por cortesía, pero al instante descubrimos
que íbamos a navegar juntos.

—Oh, ¿por qué no me lo dijo Baby? —exclamó, e inmediatamente recordó que había
recibido una carta con la condición de no abrirla hasta encontrarse a bordo. Dentro había
una nota para mí, que decía así:
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«QUERIDO DAVIE:  ¿Qué  pensasteis  de  mi  despedida?  ¿Y  qué  os  parece  vuestra
compañera de viaje? ¿La habéis besado o le habéis pedido autorización? Pensaba
firmar aquí, pero encontraríais ambiguo el significado de mi pregunta y, por lo que
a mí respecta, "conozco la respuesta". Así pues, añado algunos buenos consejos.
No seáis  demasiado tímido  y,  ¡por  amor de  Dios!,  no  intentéis  ser  demasiado
audaz, nada os conviene menos.

Vuestra afectuosa amiga y consejera BARBARA GRANT.»

Por cortesía, escribí unas palabras de respuesta en una hoja arrancada de mi cuaderno de
notas, las puse con otros garabatos de Catriona, lacré todo con mi nuevo sello con las
armas de Balfour y lo envié con el criado de Prestongrange, que todavía esperaba en mi
bote.

Entonces nos miramos largamente y luego, bajo un común impulso, estrechamos nuestras
manos de nuevo.

—¡Catriona! —exclamé, y toda mi elocuencia quedó reducida a esa única palabra.

—¿Estáis contento de verme de nuevo? —preguntó.

—Contento es una palabra insuficiente. Pero nosotros somos demasiado amigos para hacer
frases tan inútiles.

—¿No es la mejor muchacha del mundo? —exclamó, de nuevo—. No he conocido nunca
una joven tan bella y tan honesta.

—Y, sin embargo —repuse—, a ella le importa tanto Appin como un troncho de berza.

—Ah, pero nunca lo ha ocultado —dijo Catriona—, y además, ese nombre y noble linaje
de la sangre bastaron para que me acogiese y fuese tan buena conmigo.

—No —contesté—, y me gustaría deciros por qué ha sido así. Existen en el mundo toda
clase de caras. La de Barbara, por ejemplo, cualquiera que la ve la admira y la considera
una muchacha hermosa, buena y alegre. Vuestro rostro es completamente diferente —hasta
hoy no  he  sabido  realmente  cuánto—.  Vos  no  podéis  veros  y por  ello  no  acertáis  a
comprenderlo, pero ha sido por la dulzura de vuestro rostro por lo que ella os acogió con
tanta bondad. Y cualquiera en el mundo haría lo mismo.

—¿Cualquiera?

—Todo ser vivo —repliqué.

—¡Ah!, entonces por eso me acogieron los soldados del castillo —exclamó.

—Veo que Barbara os ha enseñado a burlaros de mí.

—Ella me ha enseñado mucho más que eso. Me ha enseñado innumerables cosas referidas
a David... Todo lo malo de él, y lo poco que por aquí y por allá no es tan malo —añadió
sonriendo—. Me ha contado todo del señor David, excepto que viajaba en este mismo
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barco. Y a propósito, ¿por qué partís?

Se lo expliqué.

—Bien —dijo—, estaremos juntos varios días y, después, supongo que adiós para siempre.
Yo voy a reunirme con mi padre en un lugar llamado Helvoetsluys, y desde allí viajaremos
a Francia, al exilio junto a nuestro jefe.

No pude responder más que un «Oh», porque el nombre de James More se resistía a salir
de mis labios.

Ella se dio cuenta de mi actitud y adivinó parte de mis pensamientos.

—Antes que nada debo deciros algo, David —comenzó—. Creo que dos de mis parientes
no han obrado demasiado bien con vos. Uno de ellos es James More, mi padre, y el otro el
señor de Prestongrange. Prestongrange se habrá disculpado por sí mismo o su hija lo habrá
hecho en su lugar. En nombre de James More, mi padre, tengo esto que deciros: él es un
honesto soldado y un auténtico caballero highlander; cayó en prisión cargado de cadenas y
sabed que nunca sospechó lo que ellos pretendían, porque si hubiese sabido que causaba un
perjuicio a un joven caballero como vos, habría preferido antes la muerte... Por lo que más
améis, os pido que perdonéis a mi padre y a su familia por este error.

—Catriona —repuse—, se trata de un error que no me preocupa conocer. Sé solamente una
cosa...: que estuvisteis ante Prestongrange y suplicasteis por mi vida de rodillas. ¡Oh!, bien
sé que fuisteis para salvar a vuestro padre, pero una vez allí también pedisteis por mí. Y
ante eso, no sé que decir. Hay dos cosas que no acabo de explicarme: una, que os llamarais
mi pequeña amiga, y la otra, el hecho mismo de que hayáis suplicado por mi vida. Después
de esto, entre nosotros nunca más habrá palabras de perdón o de ofensa.

Luego permanecimos en silencio. Catriona miraba hacia el puente y yo la contemplaba a
ella; antes de que volviésemos a pronunciar palabra, una ligera brisa comenzó a soplar del
noroeste, las velas se desplegaron y levamos anclas.

Además  de  nosotros  dos,  otros  seis  viajeros  completaban  el  pasaje.  Tres  eran  ricos
comerciantes de Leith, Kirkcaldy y Dundee, asociados en un mismo negocio en la Alta
Alemania. El resto lo componían un holandés que regresaba a su país y las dignas esposas
de dos de los comerciantes, a una de las cuales había sido especialmente encomendada
Catriona. La señora Gebbie, tal era su nombre, estuvo, por fortuna, mareada durante gran
parte del viaje, por lo que permanecía tumbada día y noche. Catriona y yo éramos, además,
los  únicos  jóvenes  a  bordo del  Rose,excepción  hecha  de  un  pálido  muchacho  que  se
ocupaba  de  mi  antiguo  trabajo  de  atender  la  mesa;  esta  circunstancia  nos  permitió
entregarnos, con entera libertad, a nosotros mismos. Incluso en la mesa nuestros asientos se
encontraban juntos, de manera que podía servirla con un extraordinario placer por mi parte
y, en cubierta, solía preparar con mi abrigo un cálido acomodo para ella. El tiempo era
especialmente bueno para la estación que corría, los días y las noches se sucedían claros y
helados, y la brisa se mantuvo suave y regular, de manera que ni una vela se movió durante
toda la travesía del Mar del Norte. Salvo los escasos momentos en que paseábamos de
arriba a abajo para entrar en calor, permanecíamos sentados en cubierta desde el primer
destello del sol hasta las ocho o las nueve de la noche, en que sobre nosotros comenzaban a
aparecer las primeras estrellas. A veces, los comerciantes o el capitán Sang, nos lanzaban
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una ojeada y sonreían o intercambiaban con nosotros unas pocas palabras y se alejaban
dejándonos solos de nuevo; sin embargo, la mayor parte del viaje la pasaron conversando
sobre sus arenques, encajes y ropas, o haciendo cálculos sobre la lentitud de la travesía,
con lo que nos dejaban a solas con nuestros propios asuntos, que a nadie concernían salvo
a nosotros mismos.

Al principio, nos sentíamos sumamente ingeniosos y con múltiples cosas que contarnos; yo
me  esforzaba  por  comportarme  como  todo  un  galán  y  ella  (según  creo)  intentaba
representar  el  papel  de  una  mujer  experimentada.  Sin  embargo,  pronto  nuestro
comportamiento se hizo más franco. Por mi parte, dejé de lado mi afectado y pulcro inglés
(o lo poco que había de él) y olvidé las obsequiosas reverencias de Edimburgo; y ella, por
la suya, se entregó a una dulce familiaridad. Al mismo tiempo nuestras conversaciones
parecieron decaer,  sin  que por ello  disminuyese el  placer  de estar  juntos.  A veces me
contaba cuentos de vieja,  de los que conocía una gran cantidad, algunos de los cuales
procedían de mi pelirrojo amigo Neil. Catriona los narraba muy bellamente, como bellos
eran sus pueriles cuentos, pero mi verdadero placer consistía en oír su voz y pensar que
estos relatos eran para mí. En ocasiones permanecíamos sentados totalmente en silencio,
sin intercambiar siquiera una mirada, disfrutando únicamente con la dulce sensación de
nuestra cercanía. A este respecto he de decir que hablo sólo por mí mismo, porque en
ningún  momento  me  pregunté  lo  que  ella  podía  sentir;  ni  me  atreví,  por  temor,  a
preguntarme cuál era la verdadera naturaleza de mis sentimientos. Ahora, sin embargo, ya
no tengo que hacer ningún secreto de ello, ni ante mí mismo, ni ante el lector: estaba
completamente enamorado. A veces, contemplándola a contraluz, me daba cuenta de que
ella había crecido repentinamente, de tal manera que resplandecía de salud, vivacidad y
alegría; su andar era como el de un cervatillo y su talle se asemejaba al abedul de las
montañas. No deseaba otra cosa que sentarme junto a ella en cubierta, y he de reconocer
que en este tiempo apenas dediqué dos pensamientos al futuro; contento con lo que ofrecía
el presente, no me preocupaba de lo que sucedería después; sólo que a veces me sentía
tentado de  tomar su  mano y retenerla  entre  las  mías,  pero  era  demasiado avaro  de la
felicidad que poseía como para arriesgarla al azar.

Habitualmente nuestras conversaciones giraban sobre ambos o sobre uno de los dos, de
manera que si alguien se hubiese molestado en escucharnos, habría pensado que éramos los
mayores  egoístas  del  mundo.  Un día,  dedicados  a  esta  ocupación,  hablábamos de  los
amigos y de la amistad, y recuerdo que, ensimismados en nuestra charla, nos sentíamos
como  flotando  en  el  viento.  Alabábamos  la  belleza  de  la  amistad,  de  la  que  apenas
habíamos intuido nada hasta ahora, e insistíamos en que la amistad renueva la existencia y
otras mil cosas que han repetido desde las creación del mundo todas las jóvenes parejas en
parecidas  circunstancias.  Después  comentamos  el  hecho  singular  de  que  cuando  dos
amigos vuelven a encontrarse es como si renacieran el uno para el otro, aunque ambos,
cada uno por su lado, hubiesen perdido su tiempo con otras gentes.

—Ese no es, de ninguna manera, mi caso —dijo ella—. Podría contaros mi vida en tres
palabras. Al fin y al cabo no soy más que una chiquilla. ¿Y qué es lo que puede haberle
ocurrido a una chiquilla? Sin embargo, en el año 45 marché con mi clan. Los hombres
partían con espadas y mosquetes, y algunos de ellos en brigadas llevando la misma clase de
tartán.  Allí  había  caballeros  del  Low Country con  sus  colonos  a  caballo,  sonaban  las
trompetas y había un gran concierto de gaitas de guerra. Yo trotaba en un pequeño poney
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de las Highlands a la derecha de mi padre, James More, y del propio Gengyle. Recuerdo
también algo hermoso: una vez Gengyle me besó en la mejilla, porque (dijo) «parienta, tú
eres la  única dama del clan que ha venido con nosotros». ¡Y yo no era más que una
chiquilla de doce años! Vi también al Príncipe Carlos, con sus ojos azules. ¡Qué bello era!
Me dio a besar su mano ante todo su ejército. ¡Oh, fue un hermoso día! Pero todo pasó
como un sueño, que vislumbré un instante, y después desperté. Como vos sabéis, después
vinieron los malos momentos; cuando los casacas rojas ocuparon el país, mi padre y mis
tíos hubieron de huir a las montañas y yo me vi obligada a llevarles comida en mitad de la
noche,  o al  amanecer,  antes de que cantasen los  gallos.  ¡Oh,  sí!,  he tenido que andar
muchas veces en la noche, mientras el corazón me saltaba en el pecho por miedo a la
oscuridad... Es extraño, pero en todo ese tiempo jamás tropecé con un fantasma, aunque,
según dicen, nunca atacan a las doncellas. A continuación ocurrió el matrimonio de mi tío,
y eso fue lo más terrible de todo. Jean Kay era el nombre de la dama, y me retuvo con ella
en su habitación aquella noche, en Inversnaid, en que, siguiendo las viejas tradiciones, la
alejamos de sus amigos. Quería y no quería; un instante, deseaba casarse con Rob, y al
siguiente,  afirmaba que no sería  suya por nada del mundo. Nunca he visto mujer  más
indecisa; seguramente todo su ser decía a la vez sí y no. Claro que ella era viuda y yo jamás
he podido creer en la bondad de una viuda.

—Catriona—la interrumpí—. ¿Qué es lo que os hace pensar así?

—No sé —respondió—, sólo os digo lo que siento... Pero casarse con un hombre joven,
¡uf! De todas formas era asunto suyo, y ella se casó con mi tío Robin; durante algún tiempo
fue una buena compañera para él, pero después se aburrió o encontró a sus amigos y se la
llevaron; el caso es que al final huyó y volvió con su familia, diciendo que la habíamos
arrojado al lago y... Bueno, no os diré más, pero desde ese día no aprecio demasiado a las
mujeres. Por último, mi padre fue hecho prisionero y el resto vos lo sabéis tan bien como
yo.

—¿Y durante ese tiempo no habéis hecho amigos? —pregunté.

—No  —repuso—,  he  conocido  a  dos  o  tres  chicas  de  las  montañas,  pero  no  puedo
llamarlas amigas.

—Pues mi historia es bien simple —dije—, no he tenido un sólo amigo hasta encontraros a
vos.

—¿Y el valeroso señor Stewart?

—Oh, sí, me había olvidado de él, pero es un hombre y esto es muy diferente.

—Sí, muy diferente.

—Bueno —añadí—,  aún  hay otro  amigo más.  Alguien  a  quien  una vez  consideré  mi
amigo, pero después pude comprobar que estaba equivocado.

Catriona me preguntó que quién era ella.

—Se trataba de un muchacho —respondí—. Eramos los mejores alumnos de la escuela de
mi padre y creíamos sentir recíprocamente un profundo cariño. Bueno, llegó un momento
en que fue a Glasgow, a casa de un comerciante, un primo suyo residente en la ciudad. Me
escribió dos o tres veces, después hizo nuevos amigos, yo continué escribiéndole hasta el
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aburrimiento, pero no respondió. ¡Ah, Catriona, me llevó mucho tiempo perdonar esto a la
vida! Nada hay más amargo que perder un falso amigo.

Como ambos sentíamos  un profundo interés  por  los  asuntos del  otro,  ella  comenzó a
preguntarme sobre el aspecto y el carácter de mi falso amigo, hasta que al fin, ¡en mala
hora!, recordé las cartas que me había escrito y fui a buscarlas a mi camarote.

—Aquí están sus cartas —dije, al volver—, las suyas y todas las que he recibido a lo largo
de mi vida. Es lo último que puedo contar de mí mismo. El resto lo conocéis tan bien como
yo.

—¿Me permitiríais leerlas? —preguntó.

La contesté que sí, si deseaba tomarse tal molestia; y entonces me rogó que la dejara sola
para leerlas de principio a fin. Pues bien, en el paquete que le entregué se encontraban no
sólo las cartas de mi imaginario amigo, sino también una o dos del señor Campbell, cuando
se hallaba en la ciudad asistiendo a la Asamblea53, y, completando todo lo que me había
sido escrito, unas palabras de la propia Catriona, y las dos cartas que había recibido de la
señorita Grant, la primera cuando me encontraba en el Bass, y la segunda recibida a bordo
del barco. Respecto a esta última no tuve, en ese momento, ninguna preocupación especial.

Me sentía tan subyugado por mi amiga, que apenas me importaba lo que hacía, ni si me
encontraba o no en su presencia. Estaba como poseído por una especie de sublime fiebre
que bullía  día y noche en mi pecho, tanto despierto como dormido. Así,  tras llegar al
extremo de la proa, que saltaba chapoteando entre las olas, sentí menos deseos de volver de
lo que se podría imaginar y más bien prolongaba mi ausencia como una variante de placer.
No creo ser, por naturaleza, un epicúreo, pero hasta el momento había tenido tan pocos
momentos felices en mi vida que estoy firmemente convencido de ser excusado por insistir
en éstos con exceso.

Al  volver  y contemplar  la  frialdad con que me devolvió  el  paquete  de cartas,  tuve la
dolorosa impresión de que algo se había roto entre nosotros.

—¿Las habéis  leído? —pregunté,  y creo que mi voz no sonó demasiado natural,  pues
estaba dando vueltas en mi cabeza a lo que podría haberla molestado.

—¿Teníais la intención de que las leyera todas? —dijo.

—Sí —contesté, con un hilo de voz.

—¿La última también?

Comprendí lo que ocurría, pero me resistí a mentirla.

—Os  las  di  todas  sin  segunda  intención  —repuse—;  suponía  que,  efectivamente,  las
leeríais. No veo ningún mal en ello.

—Vos y yo somos diferentes en eso —replicó—, y agradezco a Dios esa diferencia. No es
una carta para mostrármela. No es siquiera adecuada para ser escrita.

—Me parece que habláis de vuestra amiga Barbara Grant.

53  Alude a la General Assembly, que es el más alto tribunal eclesiástico de la iglesia presbiteriana de Escocia.
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—Nada  hay  más  amargo  que  perder  un  falso  amigo  —replicó,  repitiendo  mi  propia
expresión.

—Creo que, a veces, lo falso es la misma amistad —la increpé—. ¡Qué clase de justicia es
ésta!  ¡Reprocharme unas  pocas  palabras  que una  cabeza  loca  ha  escrito  en  un papel!
Conocéis el respeto con que me he conducido... y así será en el futuro.

—No obstante, me habéis mostrado esa carta —anadió—. No quiero tales amigos. Señor
Balfour, puedo estar muy bien sin ellos..., o sin vos.

—¡Linda muestra de gratitud la vuestra!

—Yo os  estoy muy agradecida  —contestó—,  pero  os  pediría  que  tomarais  vuestras...
cartas.

La palabra parecía resistirse a salir de sus labios como si fuera un juramento.

—No tendréis que repetírmelo dos veces —repuse, y recogiendo el paquete avancé unos
pasos hacia adelante y lo arrojé con todas mis fuerzas al mar. En esos momentos yo mismo
me habría arrojado tras él.

Pasé el resto del día paseando arriba y abajo, enfurecido. Puede haber nombres tan malos,
pero no peores, que los que le dediqué en mi fuero interno antes de que cayera el sol. Todo
lo que había oído acerca del orgullo highlander quedaba pequeño ante esta muchacha (casi
una niña) que se enfurecía por tan mínima alusión, y eso con su mejor amiga, a quien no
dejaba  de  ensalzar  ante  mí.  Tuve  para  ella  los  más  duros,  amargos  y  sarcásticos
pensamientos. Si la hubiese besado (me decía a mí mismo), quizás todo hubiese marchado
perfectamente bien, y, sin embargo, había adoptado tan ridicula actitud simplemente por
aquella nota escrita con cierto tono de burla. Decididamente, en el sexo femenino debía de
existir un defecto de entendimiento, que haría llorar a los propios ángeles ante el triste
destino de los hombres.

De nuevo volvimos a estar juntos en la cena, ¡pero qué cambio! Se mostraba agria como la
leche cortada,  y su cara era  totalmente inexpresiva como una muñeca de madera.  ¡La
habría  golpeado con furia  o  me habría  arrojado a  sus  pies!  Pero no me dio la  menor
ocasión de hacer ninguna de las dos cosas. Para colmo, nada más acabar la cena, dedicó
toda su atención a la señora Gebbie, a quien, hasta el momento, había tenido totalmente
abandonada. Sin embargo, pareció interesada en recuperar el tiempo perdido y en el resto
de la travesía se convirtió en asidua compañera de la vieja dama, mientras que en cubierta
comenzó a dedicar al capitán Sang más atención de la que parecía conveniente. No es que
el capitán dejase de mostrarse digno y paternal, pero detestaba verla en la más mínima
familiaridad con cualquiera que no fuera yo.

En resumen,  estuvo tan  diligente para  evitarme y supo mantenerse  tan constantemente
rodeada de personas, que hube de vigilar largo tiempo antes de tener mi oportunidad, y
cuando ésta se presentó, apenas la aproveché, como se verá a continuación:

—No veo en qué puedo haberos ofendido —comencé—, pero si ha sido así, supongo que
siempre podréis perdonarme. ¡Ah!, intentad perdonarme.

—Nada tengo que perdonaros —respondió, con palabras que parecían salir a borbotones de
sus  labios—.  Os  estoy  muy  agradecida  por  vuestra  amistad  —e  intentó  alejarse,
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haciéndome la octava parte de una reverencia.

Pero yo me había preparado de antemano para decir alguna cosa más e iba a decirla pese a
todo.

—Sólo una palabra más —añadí—. Si os he escandalizado al mostraros esa carta, eso no
puede afectar a la señorita Grant. Ella no os escribió a vos, sino a este pobre y vulgar
muchacho, que debía haber tenido el buen sentido de no enseñaros la carta. Si quisierais
disculparme...

—En cualquier caso, os advierto que no quiero que me volváis a hablar de esa joven —
repuso Catriona—. Es a ella a quien no deseo volver a ver, ni en su lecho de muerte.

Se volvió de espaldas a mí, pero al instante se dio la vuelta y exclamó:

—¿Queréis jurarme que no habéis estado jamás en relaciones con ella?

—Naturalmente —dije—, y pese a ello, no seré nunca tan injusto con ella ni tan ingrato.

Y ahora el que se alejó fui yo.

XXII. Helvoetsluys

Al final de la travesía el tiempo empeoró considerablemente; el viento silbó en el cordaje,
el mar se encrespó, y el barco comenzó a crujir y a balancearse entre las olas. El ruido de la
sonda no cesó un instante mientras cruzábamos continuos bancos de arena. Por fin, hacia
las nueve de la mañana, en una aclarada entre dos chaparrones, brilló repentinamente el sol
de invierno y avisté por primera vez las costas de Holanda: una línea de molinos de viento
girando  sus  aspas  impulsadas  por  la  brisa.  Era  la  primera  ocasión  que  veía  estos
desmadejados  artefactos  y tuve la  clara  sensación de hallarme en el  extranjero,  en un
mundo y una existencia totalmente nuevos. Soltamos el ancla hacia las once y media, fuera
del puerto de Helvoetsluys, en un lugar donde a veces rompía el oleaje, haciendo cabecear
violentamente  nuestro  barco.  Todos  los  pasajeros,  a  excepción  de  la  señora  Gebbie,
estábamos en cubierta, arropados. Unos con sus propios abrigos, otros con las lonas del
barco y aferrados todos a las jarcias, bromeando sobre la mejor imitación que podíamos
hacer de viejos lobos de mar.

A  los  pocos  instantes  un  bote,  avanzando  hacia  atrás  como  los  cangrejos,  se  acercó
penosamente a nuestro costado y el patrón saludó a nuestro capitán en holandés. Entonces
el capitán Sang se volvió, con aire turbado, hacia Catriona, y como todos la rodeábamos,
nos pudimos enterar de la dificultad que existía. El Rose tenía como destino el puerto de
Rotterdam, donde el resto de los pasajeros estaban impacientes por llegar, a causa de un
transporte que debían enviar esa misma tarde hacia la Alta Alemania. Gracias a la casi
tormenta de viento que soplaba, el capitán (si no se perdía tiempo) se declaró capaz de
asegurar el envío. Ahora bien, James More había citado a su hija en Helvoet, y el capitán
se había comprometido a hacer escala en este puerto y dejar a la pasajera (siguiendo la
costumbre)  en  un  bote  que  la  llevaría  a  tierra.  Allí,  efectivamente,  estaba  el  bote,  y
Catriona se encontraba lista, pero tanto nuestro capitán como el patrón del bote dudaban
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ante  el  riesgo del  mar  embravecido;  pese a  lo  cual  el  primero no parecía  dispuesto  a
retrasarse.

—Señorita  Drummond  —dijo  el  capitán  Sang—,  vuestro  padre  no  se  sentirá  muy
satisfecho si os rompéis una pierna, y eso sin pensar que os podéis ahogar. Aceptad mi
consejo —añadió—, continuad con nosotros hasta Rotterdam; desde allí no tendréis más
que tomar un pasaje en un transbordador para descender el Maes, hasta Brill, y luego una
diligencia os devolverá a Helvoet.

Pero  Catriona  no  quería  oír  hablar  de  ningún  cambio;  palidecía  al  ver  la  espuma
burbujeante,  las  trombas  de  agua  que  a  veces  saltaban  sobre  el  castillo  de  proa  y el
continuo bamboleo del bote entre las olas, pero mantuvo firmemente las órdenes recibidas
de su padre. «Mi padre, James More,  lo ha decidido así», fue su primera palabra y la
última. Yo encontraba infundada e incluso absurda la decidida oposición de la joven ante
el buen consejo del capitán Sang, pero el hecho es que, para actuar así, ella tenía una muy
buena razón que se había cuidado mucho de revelarnos.

A decir verdad los transbordadores y las diligencias son excelentes, sólo que antes hay que
pagarlos, y todo lo que ella poseía en el mundo eran exactamente dos chelines y un penique
y medio, en moneda inglesa. Ignorantes de su penuria, el capitán y los pasajeros trataban,
en vano, de convencerla.

—Pero vos no sabéis nada de francés ni de holandés —dijo uno.

—Eso  es  totalmente  cierto  —repuso  Catriona—,  pero  desde  el  año  46  viven  en  el
extranjero muchos honestos escoceses que me ayudarán, creedlo.

Había tal simplicidad en sus palabras, que algunos no pudieron evitar una sonrisa; otros,
mientras  tanto,  comenzaban  a  impacientarse  y el  señor  Gebbie  estaba  verdaderamente
enfurecido. En mi opinión, él sabía que su obligación (ya que su esposa había aceptado
cuidar de la muchacha) era llevarla a tierra sana y salva, pero de hacerlo así no llegaría a
tiempo para enviar su cargamento y creo que trataba de acallar su conciencia a voces. Por
fin, desbordado por la ira, se dirigió al capitán Sang diciéndole a gritos que su conducta era
vergonzosa, que intentar abandonar el barco era la muerte segura y que de ninguna manera
podíamos abandonar  a  una inocente  doncella  en  un bote  lleno de groseros pescadores
holandeses, dejándola a su suerte. Esa era también mi opinión, así que en un aparte con el
segundo de abordo, le pedí que enviase mis maletas a una dirección que conocía en Leyden
y me alcé para hacer señas a los pescadores.

—Yo descenderé  a  tierra  con  esta  joven,  capitán  Sang —dije—; me es  indiferente  el
camino para llegar a Leyden. Y al mismo tiempo salté al bote con tal mala fortuna que caí
sobre dos pescadores y rodé con ellos por la sentina.

Desde el bote la maniobra parecía aún más peligrosa que desde el barco, el cual se elevaba
y se hundía ante nosotros, amenazando con hundirnos al cabecear aferrado a su amarra.
Comenzaba a pensar que había hecho un negocio de tontos; era sencillamente imposible
que Catriona viniese a bordo conmigo y yo iba a desembarcar en Helvoet, solo y sin otra
esperanza de recompensa que el placer de abrazar a James More, si tal era mi deseo. Pero
no contaba con el coraje de la muchacha. Ella me había visto saltar aparentando escasa
excitación (aunque muy real en su interior) y, por supuesto, no estaba dispuesta a dejarse
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vencer por su desechado amigo. Había subido a la borda y se mantenía allí aferrada a un
cabo; el viento azotaba sus faldas, lo que hacía la empresa aún más peligrosa y, a la vez,
nos permitía contemplar sus medias, más allá de lo que consideran conveniente las buenas
costumbres.

No perdió un instante, ni dio tiempo a nadie a intervenir si alguien lo hubiera deseado. Yo,
de pie al otro lado, extendí los brazos, el  barco se balanceó sobre nosotros,  el  patrón,
satisfecho, acercó su bote, no sin riesgo, y Catriona se lanzó al vacío. Me sentí feliz al
recibirla en mis brazos y, gracias a los pescadores que nos sujetaron rápidamente,  nos
libramos de una caída. Durante unos instantes permaneció estrechamente abrazada a mí
con ambas manos, respirando agitada y profundamente. Después, como ella continuaba
aferrada a mí, nos ayudaron a pasar a nuestro sitio en la popa junto al timonel; el capitán
Sang, la tripulación y los pasajeros aplaudían gritando adiós, y el bote puso rumbo a tierra.

Tan pronto como se hubo recuperado, Catriona se soltó bruscamente de mí sin pronunciar
palabra. Yo no hice ningún gesto y permanecí en silencio, toda vez que el  silbido del
viento y la resaca de las olas tampoco daban ocasión de hablar; nuestra tripulación no sólo
avanzaba con gran esfuerzo, sino que también lo hacía con gran lentitud, de manera que el
Rose pudo levar anclas y alejarse antes de que nosotros llegásemos a la boca del puerto.

Nada más llegar a aguas tranquilas, el patrón detuvo el bote y, de acuerdo con las estúpidas
costumbres holandesas, nos reclamó el precio del pasaje. El individuo pedía dos florines
por cada pasajero —entre tres y cuatro chelines en moneda inglesa—. Al oír esto, Catriona
comenzó  a  gritar  con  grandes  muestras  de  agitación.  Según dijo,  había  preguntado  al
capitán Sang y el pasaje costaba alrededor de un chelín inglés.

—Creíais que iba a subir a bordo sin preguntar antes —exclamó.

El patrón respondió en una jerga en la que sólo los juramentos eran en inglés y todo lo
demás en holandés, hasta que al fin (viéndola al borde del llanto) deslicé en la mano de
aquel bribón seis chelines, tras lo cual se vio obligado a aceptar de ella el otro chelín, sin
más protestas. Me sentía irritado y avergonzado; sin duda me gusta la gente ahorrativa,
pero no lograba entender tal apasionamiento, y creo que empleé un tono bastante frío para
preguntarle, una vez que el bote reanudó la marcha, por el lugar donde estaba citada con su
padre.

—Debo  informarme  en  casa  de  un  tal  Sprott,  un  honrado  comerciante  escocés  —
respondió, y al mismo tiempo añadió—: Deseo daros las gracias... Sois un gran amigo para
mí.

—Habrá tiempo para eso cuando os entregue a vuestro padre —repuse,  sin saber muy bien
lo que decía—; además, podré contarle una bella historia acerca de una hija leal.

—Oh, no creo ser una joven leal —exclamó con gesto apenado—, no creo que mi corazón
sea sincero.

—Sin embargo, muy pocos habrían dado ese salto, y todo por obedecer las órdenes de un
padre.

—No puedo permitir que penséis eso de mí —replicó—. ¿Cómo podía haberme quedado
atrás cuando vos habíais hecho lo mismo antes? Y, además, no era esa la única razón.
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A continuación, enrojeciendo hasta la raíz de los cabellos, me contó con toda sinceridad su
pobreza.

—¡Dios nos guíe! —exclamé—. ¿Qué clase de estúpido comportamiento es éste, haceros
venir a Europa con la bolsa vacía? Me parece poco decente, nada decente.

—Olvidáis que James More, mi padre, es un caballero pobre —dijo—, un pobre exiliado.

—Tengo entendido, sin embargo, que no todos vuestros amigos son pobres exiliados —
repuse—. ¿Creéis que es honesto por su parte preocuparse tan poco de vos? ¿Era una
actitud honesta conmigo? ¿O con la señorita Grant, que os aconsejó que partierais y que se
volvería loca si  os pudiera oír? ¿Es honesto, incluso, con esos Gregory con los cuales
habéis vivido y que os han tratado tan cariñosamente? ¡Gracias a Dios que habéis caído en
mis manos! Suponed que encontráis a vuestro padre impedido por un accidente. ¿Qué sería
de vos aquí, abandonada en un país extranjero? Me asusto sólo de pensarlo.

—Es que les he mentido a todos —replicó—. Les dije que tenía dinero suficiente, se lo dije
incluso a ella. No quería humillar a James More.

Más tarde descubrí que aquel hombre era merecedor de que le humillaran hasta el fango,
porque la mentira partía originariamente del padre y no de la hija, quien se veía obligada a
perseverar en el engaño para mantener la reputación de tal individuo. Sin embargo, en
aquel momento ignoraba este detalle, y la mera idea de la miseria y los peligros en que
habría podido caer casi me hacían perder la razón.

—Bueno, bueno —dije—, esto os enseñará a tener más sentido común.

Momentáneamente dejé sus maletas en un albergue del puerto, donde, gracias a mi recién
aprendido francés,  conseguí la dirección de la  casa de Sprott.  Esta se hallaba bastante
alejada y, mientras caminábamos hacia allí, pudimos contemplar la ciudad con admiración,
porque, efectivamente, allí había mucho que admirar para un escocés: los canales y los
árboles aparecían entremezclados con las casas, aisladas las unas de las otras y construidas
con bellos ladrillos de color rojizo; en cada puerta se podían ver escalinatas y bancos de
mármol azul, y la ciudad toda estaba tan limpia, que casi se habría podido comer en sus
calzadas. Cuando llegamos, Sprott se encontraba en casa, ocupado en sus libros, en una
habitación  de  techo bajo,  muy sobria  y limpia,  y adornada  con  porcelanas  y cuadros,
además de un globo terráqueo sobre una montura de cobre.  Era un hombre de anchas
espaldas, mejillas sonrosadas y mirada torcida y penetrante, que no tuvo la delicadeza de
ofrecernos un asiento.

—¿Señor, se encuentra James More Macgregor actualmente en Helvoet? —le pregunté.

—No conozco a nadie de ese nombre —respondió, con aire malhumorado.

—Puesto que parecéis necesitar más detalles —insistí—, os plantearé mi pregunta de esta
otra  manera.  ¿Dónde  podemos encontrar  en  Helvoet  a  un  tal  James  Drummond,  alias
Macgregor, alias James More, antiguo colono de Inveronachile?

—Señor —repuso—, por lo que sé puede estar en el infierno, y por mi parte ojalá que así
sea.
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—Esta joven, señor, es la hija de ese caballero —dije entonces— y reconoceréis conmigo
que no es muy apropiado dudar de la reputación de su padre en su presencia.

—Nada tengo que tratar con ella, con él o con vos —exclamó con voz ronca.

—Con vuestro permiso, señor Sprott, esta joven ha venido desde Escocia para ver a su
padre y, por error, le han dado el nombre de vuestra casa para informarse. Un error, a la
vista está, que nos coloca a vos y a mí (que por azar soy su compañero de viaje) en la
obligación de ayudar a nuestra compatriota.

—¿Queréis volverme idiota? —gritó—. Os repito que ni le conozco, ni me importa nada
de él o de su descendencia. Sabed, además, que ese hombre me debe dinero.

—Es muy posible, señor —repliqué, aún más encolerizado que él—. Pero yo no os debo
nada, la joven está bajo mi protección y, en todo caso, no estoy acostumbrado a estos
modales, no los encuentro en absoluto de mi agrado.

Diciendo esto, y sin ninguna intención especial, avancé uno o dos pasos hacia su mesa; de
esta  manera,  por  un  simple  y  afortunado  azar,  empleé  el  único  argumento  capaz  de
impresionar al hombre. La sangre abandonó su semblante.

—¡Por amor de Dios, caballero, conteneos! —gritó—. No quería ofenderos. Vedme, soy
como un viejo perro guardián que ladra más que muerde. Escuchadme, a primera vista
habréis  podido  creer  que  soy  arrogante  y  terco,  pero...  ¡no,  no!  Sandie  Sprott  es  un
muchacho de buen corazón y, además,  nunca podríais imaginar los problemas que ese
hombre me ha causado.

—Muy bien, señor —repliqué—, en ese caso, abusaré una vez más de vuestra amabilidad y
os preguntaré por las últimas noticias que tengáis del señor Drummond.

—A vuestro servicio —respondió—. Por lo que se refiere a la joven (a quien presento mis
respetos), él la ha olvidado totalmente. Yo conozco a ese individuo y me ha hecho perder
mucho  dinero  antes  de  ahora.  No  piensa  más  que  en  sí  mismo:  clan,  rey o  hija,  los
mandaría a todos a paseo si con ello consigue llenar su panza. El hecho es que trabajamos
juntos en un negocio que, según creo, acabará por costar caro a Sandie Sprott. En fin,
podría decir que ese hombre es mi socio y, pese a ello, no tengo la menor idea del lugar
donde puede encontrarse. Puede regresar aquí esta misma mañana como puedo estar un
año sin saber de él. Nada me sorprendería de él. Lo único que podría sorprenderme sería
que me devolviese mi dinero. Ved en qué situación me encuentro y, claro está, no tengo la
menor intención de ocuparme de esta joven, como vos decís. Ella no puede quedarse aquí,
eso es seguro. ¡Dios mío, señor!, soy soltero y, si la recojo, es más que probable que esa
fiera del infierno intente casarme con ella cuando regrese.

—¡Basta ya! —exclamé;—. Llevaré a esta joven con mejores amigos. Dadme tinta, papel y
pluma, y dejaré aquí la dirección de mi corresponsal en Leyden para que se la entreguéis a
James More. No tendrá más que dirigirse a mí para saber dónde está su hija.

Mientras escribía esta dirección, el señor Sprott se ofreció voluntariamente para ocuparse
de las maletas de la señorita Drummond y enviárselas, e incluso se ofreció a mandar a
alguien para que las recogiese en la posada. Para esta gestión le adelanté un dólar o dos, y
él me dio un recibo por esta suma. A continuación (llevando del brazo a Catriona) ambos
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abandonamos la casa de tan desagradable personaje. Durante toda la escena, ella no había
pronunciado palabra, dejándome decidir y hablar por ella. Yo, por mi parte, había tenido
buen cuidado de no mirarla una sola vez, temeroso de humillarla, e incluso ahora, aunque
mi corazón rebosaba todavía de vergüenza y cólera, intentaba aparentar tranquilidad.

—Ahora —dije—, volveremos a esa posada donde se puede hablar francés, comeremos
algo, y nos informaremos de los medios de transporte para Rotterdam. No estaré tranquilo
hasta haberos devuelto sana y salva a las manos de la señora Gebbie.

—Supongo que  así  habrá  de  ser  —repuso  Catriona—, aunque si  eso  ha  de  agradar  a
alguien no creo que sea ella. Y os recordaré de nuevo que sólo tengo un chelín y algo de
calderilla.

—Os recordaré también que es una suerte que yo haya venido con vos —contesté.

—No he dejado de pensar eso en todo este tiempo —repuso, y creí sentir que se apoyaba
suavemente en mi brazo—. Vois sois el mejor amigo que he tenido.

XXIII. Viaje a través de Holanda

En cuatro horas de viaje, la diligencia, una especie de carro alargado y provisto de bancos,
nos llevó hasta la gran ciudad de Rotterdam. Había oscurecido hacía rato cuando llegamos,
pero las calles estaban vivamente iluminadas y repletas de extraños personajes —judíos
barbudos, negros y hordas de cortesanas con los más indecentes adornos, que paraban a los
marineros sujetándolos por el brazo—, el incesante ruido de las conversaciones hacia que
nos diese vueltas la cabeza, y, lo que era más extraño, Catriona y yo no parecíamos más
sorprendidos con todos aquellos extranjeros que ellos con nosotros. Ante este espectáculo
yo ponía la mejor cara posible, tanto por la muchacha como por amor propio, pero lo cierto
es que me sentía como una oveja perdida y mi corazón me golpeaba el pecho con ansiedad.
Una o dos veces pregunté por el puerto y por la llegada del Rose, pero di con quien sólo
hablaba holandés o fallaba mi francés. Entonces nos aventuramos por una calle cualquiera
y fuimos a dar a un callejón de casas iluminadas, cuyas puertas y ventanas se encontraban
atestadas  de  mujeres  pintarrajeadas  que  se  burlaban  y  nos  empujaban  a  medida  que
avanzábamos, hasta el punto que me sentí feliz de no entender su lengua. Poco después
desembocamos en un espacio abierto, en las cercanías del puerto.

—¡Lo conseguimos! —exclamé tan pronto como divisé los mástiles—. Paseemos por el
puerto y, con toda seguridad, hallaremos alguien que hable inglés e, incluso quizá podamos
encontrar el barco.

Nuestra  espera  no  resultó  infructuosa,  y  alrededor  de  las  nueve  de  la  noche  nos
encontramos en brazos del capitán Sang. Nos dijo que había realizado la travesía en un
tiempo increíblemente  corto  gracias  al  fuerte  viento  que  había  soplado  hasta  llegar  a
puerto, lo cual había permitido a sus pasajeros continuar su viaje. Como nos era imposible
correr tras los Gebbie hasta la Alta Alemania y no teníamos a nadie a quien recurrir salvo
al capitán Sang, nos resultó aún más grato encontrarnos a este hombre amable y deseoso de
ayudar. El haría alguna gestión para encontrar una buena familia de mercaderes, donde
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Catriona pudiera albergarse hasta que el Rose estuviese cargado, tras lo cual prometió que
la  llevaría  de  nuevo a  Leyden gratis  y la  entregaría  sana y salva en manos del  señor
Gregory; a continuación nos llevó a una fonda aún abierta, dada la necesidad que teníamos
de  comer  algún  alimento.  El  capitán,  como  ya he  dicho,  parecía  extraordinariamente
amable, pero me sorprendía en gran manera verle incluso alborozado; la causa no iba a
tardar  en  conocerla.  Una  vez  sentados  a  la  mesa,  pidió  vino  del  Rin  y  bebió  tan
generosamente que, al poco rato, se encontraba totalmente borracho. En esta situación,
como suele  suceder  a  todos  los  hombres  y especialmente  a  los  de  su  dura  profesión,
desaparecieron de él el poco buen sentido y las buenas maneras que poseía; y comenzó a
comportarse de forma tan escandalosa con la joven, burlándose de la poco agraciada figura
que había compuesto en la barandilla del barco, que no tuve otra solución que llevarla
fuera del lugar.

Ella salió de la fonda estrechamente aferrada a mí.

—¡Llevadme con vos, David! —exclamó—. Protegedme. Con vos no tengo miedo.

—No tenéis motivo, mi pequeña amiga —dije, mientras mi corazón parecía a punto de
fundirse en llanto.

—¿Dónde me llevaréis? —preguntó—. ¡Pase lo que pase no me dejéis! ¡No me dejéis
nunca!

—Cierto, ¿dónde os estoy llevando? —dije deteniéndome, al darme cuenta de que había
estado avanzando a ciegas—. Debo pararme y pensar, pero no os dejaré, Catriona. Que el
Señor me abandone igualmente o me castigue aún más rigurosamente si os abandono o
contrarío.

Como respuesta, ella se aproximó aún más a mí.

—Mirad —dije—, éste es el lugar más tranquilo que podemos encontrar en esta bulliciosa
ciudad. Sentémonos aquí, bajo aquel árbol, y recapacitemos en lo que nos conviene hacer.

Aquel árbol (¡cómo podría olvidarlo!) se encontraba muy próximo al puerto. Era una noche
totalmente oscura, aunque algunas luces brillaban en las casas y en los silenciosos barcos;
a un lado teníamos las luces de la ciudad, de donde se elevaba el zumbido de una multitud
que paseaba conversando; al otro estaba la oscuridad y el chapoteo del agua contra el casco
de las naves. Extendí mi abrigo sobre un montón de piedras destinadas a la construcción y
obligué a Catriona a sentarse allí. Ella, agitada aún por la afrenta que acababa de recibir,
hubiera preferido mantenerse asida a mí, pero como necesitaba pensar con entera libertad,
la aparté y comencé a pasear de arriba a abajo, a la manera de los contrabandistas, como
llamamos nosotros a esta forma de andar; mientras, me estrujaba el cerebro para hallar una
solución.  En  el  curso  de  mis  incoherentes  reflexiones  recordé,  de  pronto,  que  con  el
acaloramiento y las prisas de la huida, habíamos dejado al capitán Sang en la obligación de
pagar nuestra comida. Con esto empecé a reír a carcajadas,  pensando que el individuo
estaba bien servido, y al mismo tiempo, con un movimiento instintivo, llevé la mano al
bolsillo donde guardaba el dinero. Supongo que debió ser en el callejón donde las mujeres
se burlaban de nosotros, pero, fuese donde fuese, lo único cierto es que mi bolsa había
desaparecido.

—¿Habéis encontrado alguna solución? —me preguntó Catriona, viendo que me detenía.
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Esta nueva dificultad pareció iluminar mi mente y comprendí que no teníamos alternativa.
Nos encontrábamos sin un ochavo, mientras en mi bolsillo se encontraba todavía la letra de
cambio para el comerciante de Leyden; y no existía más que un medio para llegar allí,
nuestros propios pies.

—Catriona —dije—, sé que sois valiente y os creo fuerte. ¿Podríais caminar unas treinta
millas por terreno llano?

En realidad creo que nos encontrábamos a unos dos tercios de esa distancia, pero tal era en
aquellos momentos mi noción del espacio.

—David —respondió—, si seguís junto a mí, iré a cualquier lugar y haré cualquier cosa.
Me siento desfallecer,  pero si  no me abandonáis en este horrible país  haré cuanto me
pidáis.

—¿Incluso partir ahora mismo y caminar toda la noche? —pregunté.

—Cuanto me pidáis —respondió—, y no os preguntaré por qué. He sido una ingrata con
vos, ahora haced de mí lo que os plazca. Creo, además, que la señorita Barbara Grant —
añadió— es la mejor joven del mundo y, pase lo que pase,  no veo por qué habría de
rechazaros.

Era como si me hablara en griego o en hebreo, pero yo tenía otras cosas en que pensar y la
primera de ellas era cómo salir de la ciudad con dirección a Leyden. El problema no resultó
fácil de solucionar, y debían de ser las dos o las tres de la madrugada cuando hallamos
nuestro camino. Una vez que dejamos atrás las casas, no había ni luna ni estrellas, y sólo
teníamos como guía la blancura del camino en medio de la oscuridad que nos rodeaba a
ambos lados. La marcha se hizo aún más difícil porque, poco después, comenzó a caer una
terrible helada que, en pocas horas, convirtió el camino en una superficie resbaladiza.

—Bueno, Catriona —dije—, aquí estamos como los hijos del rey y las hijas de las viejas
mujeres en vuestros fantásticos cuentos del  Highland.  Pronto estaremos sobre «los siete
brezales, las siete cañadas y las siete montañas».

Era una expresión habitual en sus cuentos, que yo había retenido.

—Ah —exclamó—, pero aquí no hay cañadas, ni montañas y, aunque no negaré que los
árboles y algún que otro rincón de la llanura son hermosos, nuestro país es aún mejor.

—Me gustaría  poder  decir  lo  mismo de nuestros compatriotas  —repuse,  recordando a
Sprott, Sang y quizá, también, a More.

—Jamás me quejaría yo del país de mi amigo —replicó, y puso en sus palabras un acento
tan especial que creí ver, incluso, la expresión de su rostro.

Un estremecimiento agitó mi corazón y a punto estuve de dar con mis huesos en el duro
hielo.

—No  entiendo  lo  que  queréis  decir,  Catriona  —dije  cuando  me  hube  recuperado
ligeramente—, pero sabed que éste ha sido el mejor día de mi vida. Me avergüenza decirlo
cuando os habéis encontrado con tantas desgracias y, sin embargo, éste ha sido el mejor de
los días.
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—Ha sido un hermoso día en el que me habéis mostrado tanto amor —repuso.

—No obstante, me avergüenzo de sentirme feliz —añadí—, cuando os encontráis aquí,
caminando en medio de la noche.

—¿Dónde estaría mejor en todo el ancho mundo? —exclamó—. Me siento a salvo cuando
estoy con vos.

—¿Entonces me habéis perdonado?

—¿Acaso no me habéis perdonado vos todo aquel tiempo en que no os permití que me
hablarais? En mi corazón no hay sino gratitud. Pero debo ser sincera —añadió, con cierta
brusquedad—, jamás perdonaré a esa muchacha.

—¿La señorita Grant,  de nuevo? —exclamé—. Vos misma me habéis dicho que es la
mejor joven del mundo.

—Lo será, por supuesto. Pero jamás le perdonaré eso. Nunca, nunca podré perdonarla; y no
quiero volver a oír hablar de ella.

—Bien —dije—, realmente esto escapa a  mi comprensión y me sorprende que podáis
consentiros tales niñerías. Es una joven que, para nosotros, ha sido la mejor amiga en toda
la faz de la tierra, que nos ha enseñado a vestir y a comportarnos como podría apreciar
cualquiera que nos haya conocido antes y después.

Pero Catriona se paró bruscamente en medio del camino.

—¡Eso! —gritó—. Continuad hablando de ella y yo regresaré a la ciudad y sea lo que Dios
quiera. Si no, hacedme el favor de hablar de otra cosa.

Ante estas palabras me sentí el  ser más desconcertado de este mundo, pero al instante
recordé que dependía de mí, que pertenecía al sexo débil y no era más que una niña, y que
yo debía tener prudencia por los dos.

—Mi querida niña —repliqué—, esto no tiene ni pies ni cabeza, pero Dios me libre de
hacer nada que os sea desagradable. En cuanto a la señorita Grant, no tengo ningún deseo
de hablar de ella y, si no me equivoco, sois vos quien ha comenzado. Mi única intención (si
os reprendo) es vuestra propia perfección, porque detesto incluso la misma apariencia de
injusticia.  No  estoy  en  contra  de  que  tengáis  un  sano  orgullo  junto  a  una  amable
sensibilidad femenina; esas cualidades os favorecen, pero en este caso mostráis ambas en
exceso.

—Bien —replicó—. ¿Habéis terminado?

—He terminado —dije.

—Está bien —repuso, y de nuevo continuamos nuestro camino, aunque ahora en silencio.

Era algo fantástico caminar en medio de la noche, viendo únicamente sombras y sin oír
otra cosa que nuestros propios pasos. Al principio creí que nuestros corazones estaban
animados por un mutuo sentimiento de hostilidad, pero la oscuridad, el frío y el silencio,
sólo interrumpido a veces por los gallos y los perros guardianes, acallaron nuestro amor
propio; y yo, particularmente, no esperaba más que una ocasión propicia para comenzar a
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hablar.

Antes de alumbrar el día cayó una tibia lluvia y la escarcha fue barrida bajo nuestros pies.
Le ofrecí mi abrigo e intenté envolverla con él, pero lo rechazó con tono impaciente.

—Naturalmente, no haré tal cosa —repuse—. Soy un joven grande y feo que ha soportado
toda  clase  de  climas,  y vos  no sois  más  que  una  tierna  doncella.  Querida,  no  podéis
avergonzarme de esta manera.

Sin más palabras, permitió que la cubriera con mi abrigo y yo aproveché la oscuridad para
dejar mi mano reposando en su hombro, casi abrazándola.

—Debéis ser más paciente conmigo —dije.

Me pareció que ella se apoyaba casi imperceptiblemente contra mi pecho, aunque, quizá,
no fue más que mi imaginación.

—Vuestra bondad es inagotable —dijo ella.

Y  de  nuevo  continuamos  andando  en  silencio,  pero  ahora  todo  había  cambiado  y la
felicidad que ardía en mi corazón era como el fuego de una gran chimenea.

La lluvia cesó antes de que llegase el día, y era ya una brumosa mañana, cuando entramos
en la ciudad de Delft. Las casas, con rojos aguilones, componían un bello cuadro a ambos
lados del canal; los sirvientes se afanaban en las calles, lavando y fregando incluso las
piedras de la calzada,  y el  humo de un centenar de chimeneas se elevaba en el  cielo.
Entonces tuve la evidencia de que había llegado la hora de nuestro desayuno.

—Catriona —dije—, creo que teníais un chelín y algunas monedas en calderilla.

—¿Las queréis? —contestó, mientras me entregaba su bolsa—. ¡Desearía que fueran cinco
libras! Pero ¿qué vais a hacer con ellas?

—¿Por  qué creéis  que hemos andado toda la  noche  como un par  de  vagabundos?  —
respondí—. Sencillamente porque me han robado la bolsa y todo lo que poseía en esa
desgraciada ciudad de Rotterdam. Os lo digo ahora, porque creo que lo peor ya ha pasado;
pero tenemos todavía un buen trecho hasta el lugar donde puedo conseguir dinero y, si vos
no me compráis un poco de pan, creo que voy a desfallecer.

Me miró con los ojos desorbitados por el asombro. A la luz del nuevo día estaba sucia y
pálida por la fatiga, y al contemplarla, mi corazón se llenó de piedad y tristeza, pero ella
estalló en una sonora carcajada.

—¡Qué horror! —exclamó—. ¡Entonces somos unos mendigos! ¡Vos también! Esto es más
de lo que podía desear, y me siento sumamente feliz de poder comprar vuestro desayuno.
Me sentiría aún más complacida si tuviese que bailar en las calles para procuraros algo de
comer.  Supongo  que  aquí  desconocerán  nuestras  danzas  y pagarían  por  el  placer  de
contemplarlas.

La  habría  besado  por  estas  palabras,  no  tanto  con  sentimientos  de  amante,  sino  con
admiración,  porque  nada  entusiasma  más  a  un  hombre  que  contemplar  a  una  mujer
valiente.
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Compramos un poco de leche a una campesina recién llegada a la ciudad y a un panadero
un trozo de excelente pan oloroso y caliente, que comimos en el camino. El trayecto entre
Delft y La Haya eran exactamente cinco millas por una magnífica avenida sombreada por
árboles; a un lado corría un canal, y al otro se extendían excelentes pastos de ganado. Era
realmente un bello paraje.

—Y ahora, Davie —dijo Catriona—. ¿Qué vais a hacer conmigo?

—De eso precisamente debemos hablar —repuse—, y cuanto antes mejor. Puedo conseguir
dinero en Leyden fácilmente. Pero la cuestión es qué hacer con vos hasta la llegada de
vuestro padre. Creo que la pasada noche parecíais poco dispuesta a separaros de mí.

—Era algo más que apariencia —respondió.

—Vois  sois  una  joven  doncella,  y  yo  únicamente  un  jovenzuelo.  Eso  es  una  seria
dificultad. ¿Y qué podemos hacer? A no ser que os hagáis pasar por mi hermana.

—¿Y por qué no? —exclamó—. Si a vos no os importa.

—Ah, claro, me gustaría que así fuera en realidad. Me sentiría un hombre feliz si tuviera
una hermana como vos, pero la dificultad estriba en que os llamáis Catriona Drummond.

—Bueno, desde ahora seré Catrine Balfour. ¿Quién lo sabrá? Aquí nadie nos conoce.

—Si os parece conveniente —repuse—, pero no me perdonaría aconsejaros mal.

—David, aquí no tengo amigo alguno sino vos —dijo.

—La verdad es que soy demasiado joven para ser vuestro amigo —contesté—, demasiado
joven para aconsejaros, al igual que vos sois demasiado joven para ser aconsejada por mí.
Y aunque no veo que podamos hacer otra cosa me sentía en la obligación de advertíroslo.

—No  tengo  otra  elección  —replicó—.  Mi  padre,  James  More,  no  se  ha  comportado
demasiado bien conmigo y no es la primera vez que actúa así. He caído en vuestros brazos
como un saco de harina y no puedo hacer sino lo que os plazca. Si queréis tenerme con
vos, muy bien, y si no... —ella se volvió poniendo sus manos en mi brazo—. ¡Oh, Davie,
tengo miedo!

—No temáis, sólo creí que debía advertiros —comencé, y recordando que yo era el único
que  tenía  dinero  no  quise  dar  la  impresión  de  ser  tacaño—.  Catriona  —añadí—,  no
malinterpretéis mis palabras, trato solamente de cumplir mi deber respecto a vos. Heme
aquí,  en una ciudad extraña,  donde la única perspectiva es convertirme en un solitario
estudiante, y entonces se me ofrece la fortuna de poder cuidaros como a una hermana;
debéis entenderme, yo deseo que os quedéis conmigo.

—Bueno, y yo estoy aquí. Así pues, todo arreglado —repuso.

Sé que debía haber hablado más claro. Sé que, por mi parte, esto era una grave infracción
al honor, y me debería sentir afortunado si no lo pagaba demasiado caro. Pero también
recordaba que su susceptibilidad se había disparado con la simple alusión a un beso en la
carta de Barbara y, ahora que dependía de mí, no habría sabido hablar con más claridad sin
herirla. Por otro lado, no veía qué otra cosa podía hacer con ella, y además, creo que la
tentación tiraba de mí con demasiada fuerza.
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Un poco más allá  de La Haya comenzó a cojear e  hizo el  resto del  camino con gran
esfuerzo.  Dos  veces  debimos  parar  para  que  descansara  y  en  ambas  se  disculpó
cortésmente, diciendo que era la vergüenza del Highland y de la raza a la que pertenecía.
Su  excusa,  según  decía,  era  que  no  estaba  acostumbrada  a  caminar  calzada.  Quise,
entonces, que se quitase sus zapatos y sus medias para continuar descalza, pero me hizo
observar que las mujeres del país se mostraban calzadas incluso en las rutas del interior.

—No quiero avergonzar a mi hermano —dijo, e intentó mostrarse animada, aunque su
semblante desmentía sus palabras.

Nada más llegar a nuestro destino, encontramos un jardín de fina y limpia arena, un bello
lugar con avenidas y arbustos y donde las ramas de los árboles se entretejían sobre nuestras
cabezas. Aquí dejé a Catriona y marché solo en busca de mi corresponsal. Llegué a su
casa, cobré mi crédito y le rogué que me recomendase un alojamiento tranquilo y decente.
Como mis maletas aún no habían llegado, le pedí que se constituyese en mi garantía ante
los  dueños  de  la  casa,  y  añadí  que  estaba  acompañado  por  mi  hermana,  la  cual
permanecería algún tiempo conmigo, de manera que me resultaba necesario encontrar dos
habitaciones. Hasta aquí todo iba bien, pero por desgracia el señor Balfour en su carta de
recomendación se extendía en numerosos detalles, pero no decía una sola palabra de mi
hermana. Pude ver cómo mi holandés estaba extraordinariamente receloso y, mirándome
por encima de un grueso par de gafas (era un pobre y frágil cuerpo que me recordaba a un
conejo enfermo) comenzó un duro interrogatorio.

Aquí fui presa del pánico. Supongamos que acepta mi historia (pensaba), supongamos que
invita a mi hermana a su casa y me veo obligado a traerla. Tendríamos un lindo embrollo
que desenredar y podría terminar con la deshonra de ambos, la de ella y la mía. Comencé,
entonces,  a  exponerle  de  forma  apresurada  el  carácter  de  mi  hermana.  Era  de  una
disposición tímida y tan temerosa de encontrarse entre desconocidos que la había dejado
sola, esperándome en un lugar público. Lanzado por la pendiente de la falsedad, creo que
actué  como  el  resto  del  mundo  en  las  mismas  circunstancias,  me  sumergí  en  más
profundidades de las necesarias y añadí algunos detalles inútiles, en particular sobre la
mala salud de la señorita Balfour durante su niñez y la vida retirada que había llevado. En
medio de lo cual tuve conciencia de mi comportamiento y enrojecí hasta las orejas.

El viejo caballero, lejos de dejarse engañar, mostró muy pronto el deseo de librarse de mí.
Ante todo era un hombre de negocios y, sabiendo que mi dinero era suficientemente bueno,
se  despreocupó  de  mi  conducta,  y  fue  tan  complaciente  como  para  enviar  a  su  hijo
conmigo  en  la  búsqueda  del  alojamiento  y  servirme  de  fiador.  Esto  implicaba  la
presentación del  joven a  Catriona.  La pobre  niña,  muy recobrada  con el  descanso,  se
comportaba a la perfección. Tomó mi brazo y me daba el nombre de hermano con más
naturalidad de lo que yo mismo esperaba. Pero pronto sobrevino una dificultad: creyendo
ayudar, ella se mostraba extremadamente amable hacia el joven holandés, de suerte que me
vi obligado a aclarar que la señorita Balfour estaba superando su timidez con extrema
rapidez. Había, además, otra cosa, la diferencia de idiomas. Yo hablo como en el Low
Country, acentuando las palabras, mientras ella empleaba un inglés con la entonación y los
vocablos de las montañas y, aunque su tono era agradable, su corrección gramatical era
escasa.  Para  ser  hermano  y  hermana  formábamos  una  desigual  pareja,  pero  el  joven
holandés era un zopenco, con tan poco espíritu en su cuerpo, que ni siquiera fue capaz de
apreciar la belleza de Catriona, lo cual le hizo merecedor de mi desprecio. Por fortuna, una
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vez que nos procuró un cobijo sobre nuestras cabezas, nos hizo el gran favor de dejarnos
solos.

XXIV. La historia completa de un ejemplar de Heineccius54

Nuestro alojamiento se encontraba en el piso alto de una casa que daba al canal. Teníamos
dos habitaciones, a la segunda de las cuales se entraba desde la primera, cada una con una
chimenea al estilo holandés, y como ambas se encontraban en la misma ala de la casa,
podíamos contemplar la misma vista desde las ventanas. En primer lugar se veía la copa de
un árbol plantado en un patio debajo de nuestras habitaciones; más allá se divisaba una
buena parte del canal y algunas casas de estilo típicamente holandés; y al otro lado se
elevaba la aguja de una iglesia donde colgaba toda una batería de campanas que producían
una deliciosa melodía, y donde el sol se reflejaba directamente en nuestras habitaciones
cuando salía. Una taberna cercana nos proveía de buena comida.

La  primera  noche,  ambos,  pero  sobre  todo  ella,  nos  sentíamos  sumamente  cansados.
Apenas hubo un ligero intercambio de palabras  y la  envié  a su  cama en cuanto  hubo
cenado. Lo primero que hice a la mañana siguiente fue escribir a Sprott  para que nos
enviase las maletas de Catriona; escribí también unas líneas a Alan, dirigiéndolas a la casa
de su jefe, y, una vez despachadas las cartas y listo el desayuno, desperté a Catriona. Me
sentí avergonzado cuando ella apareció con su único vestido y el barro del camino en sus
medias. Por las pesquisas que había hecho, supe que habrían de pasar varios días antes de
que  nuestros  equipajes  llegasen  a  Leyden,  así  que  resultaba  evidente  la  necesidad  de
procurarle ropas. Se negó al principio a que hiciese este gasto, pero le recordé que era la
hermana de un hombre rico y debía vestir como tal.

Aún no habíamos visitado al segundo de los mercaderes y ya ella se encontraba encantada
con  este  asunto  de  las  compras,  y  sus  ojos  brillaban  de  alegría  como  dos  carbones
encendidos. Me satisfacía verla inocente y atareada con este entretenimiento, pero lo más
extraordinario era la pasión que yo mismo ponía en ello; me sentía insatisfecho porque no
compraba  lo  suficiente  o  no  era  suficientemente  atractivo,  y  no  me  cansaba  de
contemplarla con diferentes vestidos. Empezaba a comprender el interés que la señorita
Grant ponía en el atuendo, y es que, a decir verdad, cuando se trata de adornar a una bella
dama  la  tarea  se  convierte  en  algo  igualmente  bello.  Los  vestidos  holandeses  eran
extraordinariamente hermosos y baratos, pero me avergonzaría poner aquí lo que pagué por
las medias. En total, gasté tal suma en estos entretenimientos (como prefiero llamarlos),
que rehusé gastar más, y, para compensarlo de alguna manera, dejé nuestras habitaciones
casi vacías. Teníamos camas, Catriona estaba vestida con cierta elegancia y, además, luz
para contemplar la vista; en lo que a mí se refiere estábamos perfectamente alojados.

Concluidas estas compras la dejé a la puerta de la casa con todos nuestros paquetes y salí
para dar un largo paseo solitario, durante el cual no dejé de sermonearme. Había acogido
bajo mi protección y, por así decirlo, en mi seno a una joven doncella extremadamente
hermosa, cuya inocencia ponía en peligro. Mi conversación con el viejo holandés y las

54  Se refiere a Johann Gottlieb Heinecke, en latín  Heineccius,  jurisconsulto y filósofo alemán (1681-1741).
Fue profesor de la universidad de Halle y consejero del rey de Prusia.
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mentiras a las que me había visto obligado me hacían comprender cómo debía parecer mi
conducta  a  los  ojos  de  los  demás;  y ahora,  después  de  la  gran  admiración  que había
demostrado y la prodigalidad con que había realizado mis fútiles compras, comenzaba a
comprender que mi conducta había sido demasiado temeraria. Me preguntaba si la habría
comprometido de esta manera si hubiese sido mi verdadera hermana; y juzgando el caso
insoluble transformaba mi pregunta en esta otra: ¿Pondría la suerte de Catriona en manos
de cualquier otro cristiano? La respuesta hacía enrojecer mi rostro. En cualquier caso, el
que tanto yo como la joven hubiésemos caído en una situación tan equívoca era razón más
que suficiente para comportarme con la más exquisita delicadeza. Ella dependía totalmente
de mí en la comida y el alojamiento y, si yo hería su pudor, no tendría dónde cobijarse.
Además, yo era su anfitrión y su protector, y en situación tan irregular no tendría excusa
alguna si la aprovechaba para iniciar incluso el más honesto de los galanteos, porque, con
esta oportunidad que se me ofrecía, hasta la más mínima insinuación de mis sentimientos
habría parecido despreciable. Comprendí que debía ser extremadamente reservado en mis
relaciones con ella, pero sin exagerar demasiado, pues, si no tenía derecho a comportarme
como un enamorado, sí debía actuar con la amabilidad de un anfitrión. Resultaba evidente
que iba a necesitar un gran tacto y delicadeza, quizá más de lo que mis pocos años me
habían proporcionado. Sin embargo, me había precipitado por un camino que los mismos
ángeles evitarían pisar, y para salir de allí no había otro modo que actuar con absoluta
rectitud. Establecí, pues, una serie de normas de conducta, pidiendo a Dios fuerzas para
perseverar en ellas y, como ayuda humana para el mismo fin, compré un libro de estudios
jurídicos. Entonces, como no se me ocurría nada más, abandoné mis serios pensamientos,
tras lo cual mi alma bullía en una efervescencia de placer espiritual y, mientras regresaba a
casa, me sentía como flotando en el aire. Durante el camino de regreso ni un instante logré
apartar de mi mente la palabra hogar y, al imaginarla esperándome entre aquellas cuatro
paredes, mi corazón saltaba como si fuera a salírseme del pecho.

Mis penas comenzaron nada más llegar. Ella corrió a recibirme sin disimular su alegría. Se
había  puesto,  además,  los  vestidos  nuevos  que  había  comprado  para  ella;  y,  como le
sentaban mucho mejor de lo que significa la palabra bien, le parecía obligado pasearse a lo
largo de la habitación, haciendo reverencias y desplegando sus faldas para que la pudiese
admirar. Puedo asegurar que acepté este juego de mala gana y evitando pronunciar palabra.

—Bueno —dijo—, si no os gustan mis vestidos, mirad lo que he hecho con nuestras dos
habitaciones.  Y  me  mostró  nuestro  alojamiento  totalmente  barrido  y  con  los  fuegos
encendidos en ambas chimeneas.

Me alegré de esta ocasión para mostrarme algo más severo de lo que realmente me sentía.

—Catriona —dije—, estoy disgustado con vos y a partir de ahora no quiero que volváis a
poner la mano en mi habitación.  Alguien debe tomar el  mando mientras estemos aquí
juntos, y creo conveniente que ese alguien sea yo, por ser el hombre y el de mayor edad.
Así pues, recordad la orden que os he dado.

Ella me obsequió con una de sus más seductoras reverencias.

—Davie  —dijo—,  aunque  estéis  enfadado,  yo  seguiré  siendo  amable  y  educada.  Os
obedeceré como es mi deber, ya que todo lo que tengo sobre mí os pertenece hasta el
último hilo. Pero no os enfadéis demasiado, porque ahora no tengo a nadie más que a vos.
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Esta réplica me hirió tan vivamente que, como penitencia, cambié mi actitud y me apresuré
a  borrar  el  buen efecto  producido  por  mis  anteriores  palabras.  En esta  dirección  todo
resultaba más fácil, porque no tenía más que dejarme deslizar por la pendiente por la que
ella, sonriendo, me precedía. Viéndola iluminada por el fuego, tan dispuesta y tan bella, mi
corazón se ablandaba sin poder evitarlo, y así tomamos nuestra cena en medio de una
infinita  y alegre ternura,  sintiéndonos tan unidos que nuestras risas sonaban como una
caricia.

En medio de todo esto recordé cuál era mi deber y, murmurando unas torpes palabras de
disculpa, me sumergí profundamente en mis estudios. El libro que acababa de comprar era
un grueso e instructivo volumen del difunto doctor Heineccius, cuya lectura iba a ocupar
gran parte de mi tiempo en los días que siguieron, y durante los cuales a menudo me sentí
feliz de que no hubiese nadie para preguntarme sobre lo que leía. Me pareció que ella se
enojaba  un  poco  conmigo  y  no  pude  evitar  sentirme  herido.  Es  cierto  que  con  esta
ocupación la dejaba totalmente abandonada, pero ¿qué otra cosa podía hacer?

El resto de la velada la pasamos sin dirigirnos la palabra.

Me habría pegado a mí mismo. Aquella noche no pude permanecer quieto en mi cama,
lleno de rabia y arrepentimiento como estaba; paseé a lo largo y ancho de la habitación
hasta  que  no  pude  más de  frío,  porque  la  chimenea  se  había  apagado  y fuera  estaba
cayendo una terrible helada. El pensamiento de que ella estaba en la habitación contigua,
oyéndome quizá caminar, el recuerdo de mi malhumor y la idea de que debía seguir con
tan  ingrata  actitud,  me  ponían  fuera  de  mí.  Estaba  como  un  hombre  entre  Escila  y
Caribdis55. ¿Qué pensaría de mí? Tal era el pensamiento que continuamente resquebrajaba
mi  fortaleza.  ¿Qué  iba  a  ser  de  nosotros?,  me  decía  por  otra  parte,  y  entonces  me
reafirmaba  en  mi  resolución.  Esta  fue  mi  primera  noche  de  insomnio  y  divididos
pensamientos, a la que iban a seguir otras muchas, en las que paseé como un demente, lloré
a veces como un niño y recé (así lo espero) como un cristiano.

Pero es fácil rezar y no hay más que practicar. En su presencia, y sobre todo si me había
permitido alguna familiaridad, no tenía ningún dominio de lo que podría suceder. Porque
sentarme todo el día en la misma habitación con ella y fingirme ocupado en Heineccius era
superior a mí. Decidí, entonces, utilizar el recurso de ausentarme lo más posible, asistiendo
a  clase  con  regularidad,  aunque  con  una  casi  total  falta  de  atención,  de  lo  cual,
recientemente, encontré un testimonio en un cuaderno de notas de aquella época, donde, en
un momento en que dejé de escuchar al docto profesor, había garabateado unos deplorables
versos  latinos,  menos  malos  de  todas  formas  de  lo  que  yo mismo había  creído.  Este
procedimiento, sin embargo, tenía tantas ventajas como inconvenientes, pues, si bien es
cierto que reducía el tiempo de mis sufrimientos, en los momentos restantes la tentación
era mucho más viva, ya que, obligada a permanecer sola, ella acogía mi regreso con un
fervor y una alegría crecientes que apenas podía resistir. Así me veía obligado a rechazar
sus muestras de amistad, hiriéndola con ello de forma tan cruel, que a continuación debía
compensarla con algún gesto de ternura. De esta manera pasaba nuestro tiempo, entre riñas
y disgustos,  que para mí (dicho sea con todos los  respetos)  constituían una verdadera
crucifixión.

55  En la mitología griega: dos monstruos inmortales que acechaban a los navegantes que cruzaban el estrecho
de Sicilia. Estar  entre Escila y Caribdis  ha quedado como expresión figurada para indicar la situación de
quien no puede evitar un peligro sin caer en otro.
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La base de mis preocupaciones era la extraordinaria inocencia de Catriona, ante la cual
más  que  sorpresa  sentía  piedad  y admiración.  Parecía  no  tener  conciencia  de  nuestra
situación,  ni  de  mis  luchas  internas;  acogía  con  sensible  alegría  cualquier  signo  de
debilidad por mi parte y, cuando retornaba a mi atrincheramiento, no podía disimular su
desilusión.  Había  momentos  en  los  que  me  decía  a  mí  mismo  que,  si  ella  estuviese
perdidamente enamorada de mí y pretendiese seducirme, no se comportaría de otra manera;
entonces nuevamente me maravillaba de la simplicidad de las mujeres, de las que pensaba
(en aquel tiempo) que no eran merecedoras de tener descendencia.

Había  un  punto  en  particular,  en  torno  al  cual  se  desarrollaba  nuestra  guerra:  era  la
cuestión  de  sus  ropas.  Mi  equipaje  no  había  tardado  en  llegar  a  mis  manos  desde
Rotterdam y lo mismo había ocurrido con el suyo desde Helvoet. Por así decirlo, ella tenía
ahora dos vestuarios, y nunca podré decir cómo, pero habíamos llegado al entendimiento
tácito de que, cuando se sentía amistosa hacia mí, se ponía mis trajes, y si era al contrario,
vestía los suyos.  Era éste su medio de molestarme y, en cierta  forma,  de retirarme su
gratitud;  tal  comportamiento  me hería en  lo  más íntimo de mí mismo, aunque,  por lo
general, era lo bastante juicioso para mostrarme indiferente.

Una vez, sin embargo, no pude evitar caer en una actitud tan infantil como la suya. La cosa
sucedió así: regresaba de clase pensando en ella con devoción y un sentimiento en el alma,
mezcla de encendido amor y enojo; en pocos instantes el enfado abandonó mi corazón y,
viendo en una ventana una de esas flores que los holandeses hacen florecer tempranamente
con tanta habilidad, no resistí el impulso de comprarla para Catriona. Ignoraba el nombre
de la flor, pero su color era rosa y pensando que agradaría a mi compañera la llevé a casa
para ella, con una dulce alegría en el corazón. La había dejado llevando mis trajes, pero a
mi vuelta la encontré totalmente cambiada y con una expresión en el rostro a juego con sus
ropas. Le lancé una mirada de pies a cabeza, rechiné los dientes y, en un impulso, abrí la
ventana violentamente y arrojé la  flor  al  patio.  Entonces (luchando entre la  rabia y la
prudencia) salí de la habitación, dando un portazo tras de mí.

A punto estuve de caer rodando por la escalera, y entonces comencé a volver en mí y a ver
la locura de mi conducta. Me dirigí no a la calle como era mi intención, sino al patio de la
casa, totalmente desierto, y allí vi mi flor (que me había costado bastante más de lo que
valía), colgando de un deshojado árbol. Parado junto al canal, dejé vagar mis ojos sobre el
hielo y miré envidioso a las gentes del campo que se deslizaban sobre sus patines. Me
sentía incapaz de ver nada fuera del lío en que estaba metido, y no sabía cómo podría
regresar a la habitación que acababa de abandonar. No me cabía duda alguna de que ahora
había traicionado mis secretos sentimientos; y lo que era peor, al mismo tiempo (con esta
actitud  tan  pueril),  había  cometido  una  imperdonable  descortesía  con  mi  desamparada
huésped.

Supongo que ella debía observarme desde la ventana, ya que al poco rato oí un crujido de
pasos sobre la nieve helada, me volví irritado (por la interrupción que no deseaba) y vi a
Catriona que se acercaba. Se había cambiado totalmente, hasta las medias.

—¿Vamos a dar nuestro paseo? —preguntó.

La miré perplejo.

—¿Dónde está vuestro broche? —dije.
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Ella llevó su mano al pecho y enrojeció.

—Lo habré  olvidado  —repuso—,  pero  subiré  a  buscarlo  y entonces  podremos  pasear
¿verdad?

Había tal tono de súplica en sus últimas palabras y me conmoví de tal modo, que no tuve ni
palabras ni  voz para expresarlas;  lo único que pude hacer fue  asentir  con la  cabeza a
manera de respuesta. En cuanto se alejó, salté al árbol, recuperé mi flor y se la ofrecí
cuando volvió.

—La compré para vos, Catriona —dije.

Con ayuda de su broche y diría que con ternura, la sujetó en su pecho.

—No me he portado muy bien —añadí, enrojeciendo.

—No me ha molestado, estad seguro —repuso.

No  hablamos  demasiado  este  día;  ella  parecía  un  poco  a  la  defensiva,  aunque  sin
hostilidad.  Y  en  cuanto  a  mí,  durante  el  tiempo de  nuestro  paseo  y después,  cuando
volvimos a casa y vi que ponía la flor en un tiesto con agua, no dejé de pensar en el gran
enigma del carácter femenino. En un instante, me decía que sería la cosa más tonta de la
tierra si no se había dado cuenta de mi amor, y al siguiente pensaba que lo sabía hacía
tiempo y que (siendo una prudente joven, dotada del fino instinto femenino de lo decoroso)
ocultaba su descubrimiento.

A diario dábamos nuestro paseo. Fuera, en la calle, me sentía más a salvo, relajaba mis
defensas, y por una vez me olvidaba de Heineccius. Estas horas no sólo eran un alivio para
mí,  sino también un particular  placer  para  mi pobre niña.  Cuando se aproximaba este
momento,  generalmente la  encontraba lista  y radiante de esperanza.  Después intentaba
alargar lo más posible el  tiempo del paseo y parecía temer tanto como yo la hora del
regreso. Rara era la campiña o la orilla cercana a Leyden, y raros eran la calle o el callejón
donde no hayamos estado. Fuera de esto, la obligaba a permanecer confinada en nuestro
alojamiento, y ello por temor a que tropezase con algún conocido y nuestra situación se
complicase aún más. Este mismo temor me impedía dejarla ir a la iglesia ni iba yo mismo,
pero, a cambio, hacía algo así como un simulacro de culto en nuestro propio apartamento.
Creo que pocas cosas había que me afectaran más que estar allí, arrodillado solo con ella
ante Dios, como marido y mujer.

Nevaba fuertemente un día y no creía conveniente aventurarnos fuera de casa, cuando, al
volver, tuve la sorpresa de encontrarla lista para nuestro paseo habitual.

—No quiero quedarme sin mi paseo —exclamó—. Nunca os portáis bien dentro de casa,
Davie, y sólo os mostráis cariñoso cuando estamos al aire libre. A veces creo que haríamos
mejor si nos convirtiésemos en vagabundos y viviésemos en los caminos.

Fue el mejor paseo de cuantos habíamos dado. Ella se apretujaba contra mí bajo la nevada,
mientras los copos caían sobre nosotros y se derretían en nuestros rostros; gotas de agua
rodaban,  como lágrimas,  por sus radiantes  mejillas  hasta  sus labios entreabiertos.  Esta
visión me hizo sentirme fuerte como un gigante y la habría cogido en mis brazos para
llevarla  al  extremo  más  lejano  del  mundo.  El  tiempo  transcurrió  mientras  ambos
hablábamos sin parar con una libertad y una dulzura que no sabría explicar.
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Era noche cerrada cuando llegamos a la puerta de nuestra casa. Ella apretó mi brazo contra
su pecho.

—Gracias por estas horas —dijo con voz helada.

La inquietud que me produjeron estas palabras me hizo ponerme en guardia y, nada más
entrar en la habitación y encender la luz, ella se encontró de nuevo, y como era habitual,
con el duro semblante del discípulo de Heineccius. Sin duda debió sentirse más herida que
de ordinario, yo mismo encontré más difícil mantener mi indiferencia e, incluso, durante la
cena, apenas me atreví a sonreír o a levantar mis ojos hacia ella. Nada más terminar, me
lancé de nuevo sobre mi libro con tanta aparente atención como escaso aprovechamiento;
creía oír mi corazón golpeando en el pecho como un reloj de péndulo y, aunque aparentaba
estudiar  con toda atención,  más allá  del  libro  espiaba furtivamente a  Catriona.  Estaba
sentada  en  el  suelo  junto  a  mi  maleta,  iluminada  por  el  fuego  de  la  chimenea,  con
intermitencias de luz y sombras que daban a su rostro un dulce matiz.  Por momentos
contemplaba el fuego absorta y luego se volvía hacia mí, mirándome; entonces me sentía
tan  dominado  por  el  terror  a  mí  mismo,  que  pasaba  agitadamente  las  páginas  de  mi
Heineccius como quien busca el texto de la Biblia en la iglesia.

De repente comenzó a hablar levantando la voz.

—Oh, ¿por qué no vendrá mi padre? —exclamó, deshaciéndose en un torrente de lágrimas.

Salté de mi asiento, lancé el Heineccius directamente al fuego y corrí a su lado, pasando mi
brazo en torno a su talle estremecido por los sollozos.

Se volvió hacia mí con brusquedad.

—Vos no amáis a vuestra amiga —gritó—. Podría ser tan feliz si vos me lo permitierais —
y añadió—: ¡Oh! ¿Qué os he hecho yo para que me aborrezcáis tanto?

—¡Aborreceros! —exclamé, asiéndola firmemente—. ¿Estáis ciega? ¿Es que no veis nada
en mi desgraciado corazón? ¿Creéis que cuando me siento ahí, leyendo ese estúpido libro
que acabo de quemar y que condenado sea, tengo el más mínimo pensamiento para algo
que no seáis vos? Noche tras noche he sufrido al veros ahí sentada con vuestra soledad.
¿Pero qué podía hacer? Estáis bajo mi protección. ¿Queréis castigarme por eso? ¿Por eso
despreciáis a un amante servidor?

Al oír esto, ella, con un gesto ligeramente brusco, me abrazó. Yo levanté su cara hacia mí y
la besé, entonces inclinó su frente sobre mi pecho, abrazándome estrechamente. Me sentí
dominado  por  el  vértigo  como  un  hombre  borracho,  y  en  ese  instante  oí  su  voz
amortiguada por mis propias ropas.

—¿La habéis besado a ella también? —preguntó.

La sorpresa me sobresaltó de tal manera que no pude evitar una sacudida.

—¡La señorita Grant! —exclamé lleno de confusión—. Sí, le pedí un beso de despedida y
me lo dio.

—Bueno —dijo—, en cualquier caso, a mí también me habéis besado.

La extraña dulzura de estas palabras me hicieron comprender hasta dónde habíamos caído;
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me sobrepuse y la aparte de mí.

—Esto no puede ser —dije—. No puede ser de ninguna manera. ¡Oh, Catrine, Catrine!

Después hubo una pausa en la que no pude pronunciar palabra. Y entonces...

—Marchaos a vuestra cama —dije—, marchaos y dejadme.

Ella me obedeció como un niño, pero al instante me di cuenta de que se hallaba parada ante
su puerta.

—Buenas noches, Davie —dijo.

—Buenas noches, mi amor —exclamé y, como en un arrebato de todo mi ser, la abracé de
nuevo con tal fuerza que creí que iba a partirla. Un instante después la había empujado
fuera de la habitación, había cerrado la puerta con violencia y de nuevo me encontraba
solo.

Lo peor había sucedido, la palabra había sido pronunciada y la verdad dicha; en medio de
las desgracias de la pobre muchacha me había comportado como un hombre indigno y ella,
tan frágil e inocente, estaba a mi merced para su fortuna o su desgracia. ¿Qué defensa me
quedaba ahora? Parecía como un símbolo que Heineccius, mi antiguo protector, estuviese
quemado  y,  aunque  me  sentía  arrepentido,  en  lo  más  profundo  de  mi  corazón  no
encontraba fuerzas para censurarme por este gran fracaso. No parecía posible resistir la
atracción de su inocencia unida a esta última tentación que habían sido sus lágrimas. Pero
todo esto que tenía para excusarme no hacía sino aumentar mi culpa, porque parecía que
me había aprovechado de su indefensa naturaleza y de las ventajas de mi posición.

¿Qué iba a ser de nosotros ahora? Estaba claro que no podíamos vivir más tiempo bajo el
mismo techo. Pero ¿dónde iría yo? o ¿dónde iría ella? Sin voluntad ni culpa por nuestra
parte, la vida había conspirado para llevarnos a tan difícil situación. Entonces tuve la idea
de casarme con ella, pero al instante la rechacé con indignación. Era tan sólo una niña que
desconocía sus propios sentimientos, y había sorprendido su debilidad y no debía continuar
aprovechándome de esta sorpresa; mi deber era mantenerla al abrigo de todo reproche y
libre como había venido a mí.

Sentado en  el  suelo,  ante  el  fuego,  reflexionaba arrepentido  y me devanaba  los  sesos
buscando,  en  vano,  una  solución.  Alrededor  de  las  dos  de  la  mañana,  cuando  ya no
quedaban más que tres ascuas encendidas y la casa y la ciudad dormían, percibí un ligero
rumor  de  sollozos  en  la  habitación  contigua.  Ella,  creyéndome  dormido,  pobrecilla,
lamentaba su debilidad —y quizás (Dios la ayude) la calificaba de atrevimiento— y, en
plena noche, se consolaba con sus lágrimas. Tiernos y a la vez amargos sentimientos de
amor, arrepentimiento y piedad se debatían en mi corazón y me sentí obligado a calmar
esos sollozos.

—Oh, intentad perdonarme —grité desde fuera—. Os lo ruego, intentad perdonarme y
olvidaos de todo. Intentemos ambos olvidar.

No  hubo  respuesta,  pero  los  sollozos  cesaron.  Me  quedé  largo  rato  con  las  manos
entrelazadas como las tenía cuando había hablado; luego, el frío de la noche se apoderó de
mí con un escalofrío y creo que recuperé la razón.
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«Tú no puedes hacer nada, Davie —me dije—, acuéstate como un prudente muchacho, y si
puedes duerme. Mañana quizá veas las cosas más claras.»

XXV. El regreso de James More

A la mañana siguiente,  cuando apenas había conciliado un tardío y agitado sueño, fui
despertado  por  unos  golpes  en  la  puerta;  casi  desvanecido  por  la  violencia  de  mis
sentimientos, me apresuré a abrir. En el umbral, con un tosco abrigo y un gran sombrero,
se encontraba James More.

Quizá debería haberme sentido feliz sin ningún tipo de reservas, porque, en cierto sentido,
aquel  hombre  venía  como  una  respuesta  a  mis  plegarias.  Me  había  repetido  hasta  la
saciedad que Catriona y yo debíamos separarnos y había buscado hasta dolerme la cabeza
un posible medio de separación. Pues bien, ese medio estaba aquí, sobre sus dos piernas, y,
sin embargo, la alegría era el último de mis sentimientos. Había que considerar de todas
formas que,  si  el  futuro  se  había  despejado con la  llegada de  aquel  hombre,  sobre  el
presente se cernían las más negras amenazas, y al darme cuenta que me encontraba ante él
en camisa y calzones, salté hacia atrás como alcanzado por una bala.

—Ah —dijo—, por fin le encuentro, señor Balfour —y me tendió una mano grande y
elegante que yo estreché con temor, al tiempo que recobraba mi puesto en la puerta, como
si tuviera alguna intención de cerrarle el paso—. Es extraordinario cómo nuestros asuntos
parecen cruzarse —continuó—. Os debo una disculpa por mi desafortunada intromisión en
los vuestros,  pero yo también caí  en la  trampa por mi confianza en el  falso  rostro de
Prestongrange. Yo, que jamás había confiado en los hombres de leyes —y se encogió de
hombros con un aire muy francés—. Sin embargo —añadió—, ese hombre es realmente
convincente. Y ahora parece ser que os habéis ocupado amablemente de mi hija, y estoy
aquí para que me deis su dirección.

—Creo, señor —dije con aire angustiado—, que sería necesaria una explicación.

—¿Hay algo que no va bien? —preguntó—. Mi agente Sprott...  —¡Por amor de Dios,
moderad vuestras voces! —exclamé—. Ella no debe oírnos hasta que hayamos hablado. —
¡Ella está aquí! —Esa es la puerta de su habitación —respondí.

—¿Vos estáis solo, aquí, con ella?

—¿Y quién queréis que estuviera con nosotros? —repliqué. Le hago justicia al admitir que
palideció.

—Esto es muy extraño —dijo—, es una situación de lo más extraña. Tenéis razón, es
preciso que tengamos una explicación.

Diciendo esto, pasó ante mí y debo decir que el viejo granuja parecía en ese momento
extraordinariamente digno. Mi habitación estaba por primera vez ante su vista y yo la
contemplaba, debo decirlo, como si estuviese viéndola a través de sus ojos. Un rayo de luz
matinal se colaba por la ventana resaltando la desnudez del cuarto; mi cama, mis maletas,
una palangana con alguna ropa en desorden y la chimenea apagada eran cuanto se podía
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ver en aquel alojamiento, el más miserable e inadecuado que se pueda concebir para una
joven dama. AI mismo tiempo me vinieron a la mente los vestidos que había comprado y
vi que este contraste entre pobreza y prodigalidad daba una mala apariencia.

Una vez dentro,  James More buscó con la vista  por toda la habitación un sitio donde
sentarse y, como no encontrara otra cosa para su propósito que mi cama, tomó asiento en
un extremo de la  misma,  de manera que,  tras  haber  cerrado la  puerta,  no pude evitar
sentarme junto a él. Para que esta extraordinaria entrevista llegase a su fin era necesario
que tuviese lugar sin despertar a Catriona, para lo cual debíamos estar cerca el uno del otro
y hablar en voz muy baja. Podría pintar la singular pareja que formábamos: él,  con su
grueso abrigo, sumamente oportuno si se piensa en el frío de mi habitación, y yo tiritando
en camisa y calzón; él con todo el aire de un juez, y yo (por no hablar de mi aspecto) con
los mismos sentimientos de un hombre que ha oído las trompetas del juicio final.

—¿Y bien? —comenzó él.

—Bien —repetí yo, pero me sentí incapaz de proseguir.

—¿Vos decís que ella está aquí? —dijo de nuevo, pero ahora con una pizca de impaciencia
que pareció animarme.

—Se  encuentra  en  esta  casa  —contesté—,  y  reconozco  que  esta  circunstancia  puede
parecer incorrecta. Pero vos debéis saber que todo este asunto ha sido incorrecto desde el
principio. He aquí una joven desembarcada en las costas de Europa con dos chelines y un
penique y medio. Ella se dirige a ese hombre, Sprott de Helvoet, a quien acabáis de llamar
vuestro agente, y que, a la sola mención de vuestro nombre, comienza a jurar y a maldecir,
de tal manera que incluso hube de pagarle sus honorarios de mi propio bolsillo para que se
ocupase de los efectos de ella. Habláis vos de circunstancias incorrectas, señor Drummond,
si deseáis que os llame así, pero yo diría más bien que es una barbaridad exponer a una
joven a tales circunstancias.

—Sin embargo, hay algo que no logro comprender —replicó James—. Mi hija estaba al
cuidado de personas responsables, cuyo nombre no recuerdo.

—Gebbie era el hombre —repuse—, y no hay duda de que el señor Gebbie debía haber
desembarcado con ella en Helvoet; pero no lo hizo, señor Drummond, y creo que podéis
dar gracias al cielo de que yo estuviera allí para reemplazarle.

—Ese señor Gebbie tendrá noticias mías en breve —exclamó él—. En cuanto a vos, creo
que se os podría haber ocurrido que sois demasiado joven para tan gran responsabilidad.

—Sin embargo no debéis olvidar que la elección no era entre algún otro o yo, sino entre yo
o nadie. Y nadie se ofreció a reemplazarme, pese a lo cual no parece que estéis demasiado
agradecido.

—Esperaré hasta conocer cuál es exactamente la gratitud que os debo en todo este asunto
—respondió.

—Me parece que salta a la vista —dije—. Vuestra hija se hallaba abandonada en medio de
Europa con dos chelines en el bolsillo y sin conocer ni una sola palabra de ninguna de las
lenguas que se hablan aquí. ¡Linda situación! Yo la he traído hasta aquí, le he dado el
nombre y la ternura debida a una hermana, todo lo cual no ha dejado de ocasionarme algún
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gasto,  pero  eso  no  quiero  ni  mencionarlo.  En  suma,  la  he  tratado  como  una  dama
merecedora de todos mis respetos y sería un bonito negocio si ahora tuviera que cantar sus
virtudes a su propio padre.

—Vos sois un joven... —comenzó.

—Eso ya lo habéis dicho —le corté con calor.

—Vos  sois  muy  joven  —repitió—,  o  habríais  comprendido  el  sentido  de  vuestro
comportamiento.

—Creo que habláis con demasiada ligereza —exclamé—. ¿Qué otra cosa podía hacer? Es
cierto que, quizá, debía de haber contratado a alguna honesta mujer para que una tercera
persona estuviese entre nosotros, y declaro que tal idea no se me ha ocurrido hasta ahora.
Pero  ¿dónde  iba  a  encontrarla  siendo  un  extranjero?  Y  permitidme  añadir,  señor
Drummond, que eso me habría costado mi buen dinero, porque ese es el punto al que
quería llegar. Estoy harto de pagar por vuestra negligencia, y aquí no hay otra historia que
el haber sido tan poco cariñoso como negligente para perder a vuestra hija.

—El que vive en una casa de cristal no debe tirar piedras contra su vecino —repuso—. Y,
cuando terminemos de examinar la conducta de la señorita Drummond, podremos juzgar la
de su padre.

—No adoptaré yo tal actitud —repliqué—. El honor de la señorita Drummond está por
encima de toda duda, como su padre debería saber. También el mío, y soy yo quien lo
afirma. Así que no hay más que dos caminos para salir de esta situación: uno, que me deis
las gracias como haría un caballero a otro y no se pronuncie una palabra más; y otro, si aún
no estáis satisfecho, que me paguéis lo que he gastado y cuanto he hecho.

Hizo un gesto con la mano en el aire para calmarme.

—¡Un  momento,  un  momento!  —exclamó—.  Vais  demasiado  deprisa,  señor  Balfour.
Debéis aprender a ser más paciente y, además, olvidáis que aún no he visto a mi hija.

Comencé a sentirme mejor tras estas palabras y con el cambio de actitud que observé en
aquel hombre tan pronto como la palabra dinero surgió entre nosotros.

—Estoy pensando que sería conveniente (si me disculpáis la descortesía de vestirme en
vuestra presencia) que os dejara a solas con ella —dije.

—No esperaba menos de vos —repuso con una marcada cortesía.

Empecé a sentirme más y más tranquilo y, mientras  me ponía  mis medias,  recordé la
descarada mendicidad de este hombre ante Prestongrange, así que decidí proseguir con lo
que parecía mi victoria.

—Si tenéis la intención de permanecer algún tiempo en Leyden —dije—, esta habitación
está totalmente a vuestra disposición. Yo puedo buscar otra para así reducir los gastos de la
mudanza, pues seré yo solo quien se cambie.

—Pues bien, señor —dijo, abombando el pecho—, no siento vergüenza de la pobreza a la
que he llegado por servir a mi rey, y no debo ocultaros que mis negocios se encuentran lo
bastante  liados  como  para  que  me  resulte  imposible  emprender  ningún  viaje  por  el
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momento.

—Hasta que tengáis ocasión de comunicaros con vuestros amigos —añadí—, quizá sería
conveniente para vos (y yo naturalmente me sentiría muy honrado) que os considerarais mi
invitado.

—¡Señor!  —exclamó—. Ante  tal  ofrecimiento,  considero  un  honor  aceptarlo.  Vuestra
mano, señor Balfour; vos tenéis carácter, algo que me merece un gran respeto. Sois de
esos, de quienes un caballero puede aceptar un favor sin más palabras acerca del asunto.
Estáis  ante  un  viejo  soldado  —continuó,  mirando  mi  habitación  con  aire  más  bien
disgustado—, y no debéis temer que os resulte una carga; he comido demasiadas veces en
el mismo suelo y he bebido en el mismo sitio sin otro techo sobre mí que la lluvia.

—Os diré —repuse— que habitualmente a esta hora suelen traernos nuestro desayuno de la
taberna. Si lo deseáis, bajaré ahora y ordenaré un cubierto para vos y pediré que retrasen la
comida una hora, durante la cual podréis hablar con vuestra hija.

—Oh —exclamó—, una hora me parece demasiado, señor Balfour. Media hora bastará e
incluso veinte minutos serán suficientes. Y a propósito —anadió—. ¿Qué bebéis por la
mañana, cerveza o vino?

—Para seros franco, señor —repuse—, no bebo más que agua clara.

—Bah, bah —dijo—, eso sólo es bueno para enfermaros del estómago. Creed a un viejo
trotamundos: el aguardiente de nuestro país es, quizá, lo más sano, pero en su defecto uno
se puede contentar con vino del Rin o el Borgoña blanco.

—Veré como os puedo proveer —repuse.

—Muy bien —dijo—, creo que podré hacer un hombre de vos, David.

En este punto, apenas puedo decir que me preocupase en lo más mínimo el singular suegro
que tenía ante mí; pese a todo, mi preocupación principal se centraba en su hija y antes de
salir decidí advertirla sobre su visita. Me acerqué a su puerta y mientras llamaba, grité:

—Señorita Drummond, vuestro padre, finalmente, ha llegado.

Con esto abandoné la habitación, y pensé que con esas dos palabras perjudicaba seriamente
nuestras relaciones.

XXVI. El trío

Si mi conducta fue censurable o más bien merecedora de piedad, deben ser otros quienes lo
juzguen, pues mi sagacidad (tan viva en otras ocasiones) parecía abandonarme con las
damas. Lo cierto es que, cuando la desperté, mi principal preocupación era el efecto que
mis  palabras  iban  a  causar  en  James  More;  e  igualmente,  cuando  volví  a  la  casa  y
estuvimos sentados a la mesa, continué tratando a la joven con la misma deferencia y
reserva, pensando que esto era lo más prudente. Su padre había dudado de la inocencia de
nuestra amistad y me parecía que, en primer lugar, mi deber era disipar tales dudas. Sin
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embargo, también merece alguna excusa la actitud que adoptó Catriona. Ambos habíamos
tomado parte en una escena de tierna pasión, con caricias recíprocas; yo la había rechazado
con  violencia,  tras  lo  cual,  en  medio  de  la  noche,  la  había  llamado  a  voces  de  una
habitación a la otra. Por su parte, ella había pasado horas de insomnio y lágrimas, y es de
suponer que yo no estaba ausente de sus pensamientos en esos momentos. Después de esto,
despertarla con una frialdad inusual llamándola señorita Drummond la llevó al error más
completo  sobre  mis  más  íntimos  sentimientos  y  se  sintió  tan  engañada  como  para
imaginarme arrepentido y deseoso de desembarazarme de ella.

El malentendido que se levantó entre nosotros parecía ser el siguiente: mientras que yo
(desde que puse por primera vez mis ojos en el gran sombrero de su padre) no pensaba sino
en James More, en su regreso y sus sospechas, ella se manifestaba totalmente indiferente
ante esto, y puedo decir que su única preocupación parecía ser lo que había pasado entre
nosotros la noche anterior. Tal actitud se explica, en parte, por la inocencia y la audacia de
su carácter, y en parte porque James More, habiéndose conducido tan mal en su entrevista
conmigo o cerrada su  boca por  mi invitación,  no le  había  dicho nada al  respecto.  En
consecuencia, nuestras actitudes durante el desayuno fueron bien dispares. Yo esperaba
verla  con sus propios vestidos y la  encontré (como si  su padre no estuviera  presente)
ataviada con los mejores que yo le había comprado; aquellos que ella sabía (o creía saber)
que me gustaban más. Esperaba verla imitar mi afectación y comportarse más distante y
formal y, por el contrario,  la encontré animada y alegre, con sus ojos extremadamente
brillantes y con una expresión entre feliz y dolorida, llamándome por mi nombre con una
ternura casi suplicante, y tratando de adivinar mis pensamientos y deseos como una esposa
preocupada y recelosa.

Pero esto no duró demasiado.  Viéndola tan indiferente a sus propios intereses,  que yo
mismo había comprometido y ahora me esforzaba por salvar, redoblé mi frialdad como una
especie de lección para la muchacha. Cuanto más se acercaba ella, más me alejaba yo.
Cuanto más mostraba ella lo estrecho de nuestra relación, más estrictamente educado me
comportaba yo; incluso su padre (si no hubiese estado tan absorto en su comida), podría
haberse dado cuenta de tal contraste. En medio de esta situación, de forma súbita, ella
cambió  totalmente  su  comportamiento  y  me  dije  a  mí  mismo  que,  por  fin,  había
comprendido.

El resto del día lo pasé en clase o buscando mi nuevo alojamiento, y, aunque la hora de
nuestro  paseo  me pareció  miserablemente  vacía,  pese  a  todo me sentí  feliz  al  ver  mi
camino despejado: la muchacha bajo el cuidado de la persona adecuada, el padre satisfecho
o al menos conforme, y yo libre para proseguir honorablemente mis amores. En la cena,
como en todas nuestras comidas, fue James More quien llenó la conversación. Sin duda él
hablaba bien,  si  es  que alguien  hubiese podido creerle.  Pero  ya hablaré  de él  largo y
tendido. En cuanto terminamos de comer, se levantó, se puso su gran abrigo y mirándome
(o eso creo) dijo que tenía asuntos que resolver. Esto lo tomé como una velada invitación
para salir también, y me levanté, pero la muchacha me miró con sus ojos muy abiertos y
una expresión que me ordenaba permanecer allí. Me quedé entre ambos, como un pez fuera
del agua, mirando a uno y a otro, pero ninguno de los dos parecía verme: ella permanecía
con los ojos fijos en el suelo, mientras él abotonaba su abrigo y mi confusión aumentaba.
La aparente indiferencia por parte de ella evidenciaba una cólera a punto de estallar. En
cuanto a él,  pude apreciar  síntomas de los  más alarmantes.  Estaba seguro de que una
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tempestad iba a estallar, y considerándome la causa principal, me volví hacia él y me puse
(por así decirlo) en sus manos.

—¿Puedo hacer algo por vos, señor Drummond? —pregunté.

El contuvo un bostezo, componiendo un gesto que me pareció un nuevo disimulo.

—¡Pues  sí,  señor  Balfour!  —dijo—.  Ya  que  sois  tan  amable  de  ofreceros,  podríais
mostrarme  el  camino  de  cierta  taberna  —de  la  cual dio  el  nombre—,  donde  espero
encontrarme con algunos antiguos compañeros de armas.

No  había  nada  más  que  decir,  de  manera  que  tomé  mi  sombrero  y  mi  abrigo  para
acompañarle.

—En cuanto a vos —dijo, dirigiéndose a su hija—, lo mejor que podéis hacer es acostaros.
Yo volveré tarde y «las chicas guapas que se acuestan y se levantan pronto tienen los ojos
más hermosos».

Tras lo cual la besó tiernamente y me llevó hacia la puerta delante de él, cosa que hizo
(según creo) con el propósito de impedirme cualquier gesto de despedida. Observé, sin
embargo, que ella no me miraba y lo atribuí al miedo que le inspiraba James More.

La taberna se hallaba bastante alejada y durante todo el camino él no dejó de hablar sobre
temas por  los  que yo no sentía  ningún interés;  una vez en la  puerta,  me despidió sin
contemplaciones. Entonces me dirigí hacia mi nuevo alojamiento, donde ni siquiera tenía
una chimenea para calentarme y donde la única compañía eran mis propios pensamientos,
aún bastante optimistas. No sospechaba que Catriona pudiese estar indispuesta contra mí;
consideraba  que  estábamos  comprometidos  y creía  que  habíamos  vivido  tan  ferviente
intimidad y habíamos pronunciado tan definitivas palabras, que era imposible separarnos, y
menos que nada por unas simples medidas que nos exigía la prudencia. Mi preocupación
era la clase de suegro que iba a tener (tan diferente del que yo hubiese elegido), y pensé
que debía hablar rápidamente con él, cuestión bastante espinosa desde diversos puntos de
vista. En primer lugar, cuando pensaba en mi excesiva juventud, me sonrojaba hasta las
orejas y me sentía tentado de desistir,  sólo que si  los dejaba marcharse de Leyden sin
hablar podría perderla para siempre. En segundo lugar, no debía perder de vista nuestra
muy irregular situación y la endeble explicación que había dado a James More esa misma
mañana. Concluí, por fin, que esperar no haría ningún daño, siempre que esa espera no se
alargase demasiado. Me fui a mi fría cama con el corazón oprimido.

Al día siguiente, como hallé a James More dispuesto a quejarse de mi habitación, le ofrecí
completar  el  mobiliario  y, por  la  tarde,  al  volver  con  mozos  llevando sillas  y mesas,
encontré a la muchacha sola una vez más. Ella acogió mi llegada cortésmente, pero se
retiró de inmediato a su propia habitación, cerrando la puerta. Hice la distribución, y pagué
y despedí a los hombres de manera que ella pudiera oírlos marchar. Suponía que en cuanto
los oyera salir aparecería de inmediato. Esperé un rato, y a continuación golpeé su puerta.

—Catriona —dije.

Aún no  había  terminado  de  pronunciar  su  nombre,  cuando  la  puerta  se  abrió  con  tal
prontitud  que  ella  debía  de  estar  detrás  escuchando.  Permaneció  ante  mí  totalmente
tranquila, pero con una mirada indefinible que reflejaba una amarga inquietud.
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—¿Vamos a dar nuestro paseo? —balbucí.

—Os lo agradezco —repuso—, pero no me apetece pasear demasiado, ahora que mi padre
ha vuelto a casa.

—Pero creo que él ha salido y os ha dejado sola.

—No me parece que esas sean palabras demasiado amables.

—No lo he dicho con mala intención —repliqué—. ¿Qué os aqueja Catriona? ¿Qué os he
hecho para que estéis así conmigo?

—Yo no he cambiado respecto a vos —dijo, pronunciando cada palabra cuidadosamente
—, y estaré siempre agradecida a mi amigo que ha sido tan bueno conmigo. Pero ahora que
mi padre, James More, ha vuelto, todo es diferente y creo que hay algunas cosas dichas y
hechas que sería mejor olvidar. Sin embargo, en lo que a mi respecta, continuaré siendo
vuestra amiga y, si esto no es todo lo que..., si no es demasiado... ¡No os preocupéis! Pero
no quisiera que me juzgarais demasiado severamente; es cierto que me habéis advertido
que era demasiado joven para ser aconsejada por vos, y espero que recordéis que no soy
más que una niña. En cualquier caso no quisiera perder vuestra amistad.

Ella  estaba  muy pálida  al  comenzar  a  hablar,  pero  antes  de  terminar  su  rostro  había
enrojecido, de manera que no sólo sus palabras sino también su cara y el temblor que
sacudía sus manos reclamaban de mí un poco de ternura. Viéndola, comprendí por primera
vez el inmenso error que había cometido al conducirla a esta situación, en la que había sido
atrapada en un momento de debilidad.

—Señorita Drummond —dije, y me paré, pero al instante comencé de nuevo—. Desearía
que pudierais leer en mi corazón. Veríais que mi respeto hacia vos no ha disminuido; por el
contrario, podría decir que ha aumentado, si ello fuese posible.  Pese a todo, éste es el
resultado del error que hemos cometido, esto tenía que ocurrir y cuanto menos digamos
ahora mejor. Mientras vivamos aquí, os prometo que ni una sola alusión saldrá de mis
labios; me gustaría prometeros también que ni siquiera pensaré en ello, de no ser porque se
trata de un recuerdo que siempre me será querido. Y, a propósito de amigos, aquí tenéis
uno que moriría por vos.

—Os lo agradezco —contestó.

Durante un rato permanecimos en silencio, mientras una amarga tristeza se adueñaba de mi
corazón; ante mí estaban todos mis sueños derribados, mi amor perdido, y nuevamente me
encontraba solo en el mundo como al principio.

—Bien —dije—, siempre seremos amigos, eso es cierto. Pero esto es también una especie
de despedida, porque aunque la señorita Drummond siga siendo mi amiga, aquí digo adiós
a mi Catriona.

La miré y, aunque difícilmente podría decir que la veía, durante un instante tuve la ilusión
de que crecía y brillaba ante mí.  Supongo que debí  perder la  cabeza,  la  llamé por su
nombre y di un paso hacia ella con las manos extendidas.

Se echó hacia atrás como si la hubiera golpeado, su rostro enrojeció, pero la sangre no
subió  tan  rápidamente  a  sus  mejillas  como abandonó mi corazón ante  este  gesto.  Me
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encontré sin palabras para excusarme, pero hice una profunda reverencia y salí de la casa
con la muerte en el alma.

Creo que pasaron unos cinco días seguidos sin ningún cambio. La veía exclusivamente
durante  las  comidas y siempre,  claro está,  en presencia  de  James More.  Sin embargo,
aunque hubiésemos estado solos en algún otro sitio, consideraba mi deber comportarme
con  la  más  absoluta  reserva  y  multiplicar  las  muestras  de  respeto,  porque  en  mis
pensamientos estaba siempre presente la imagen de la joven retrocediendo encendida por el
rubor y, ante esto,  en mi corazón se elevaba tal  sentimiento de piedad, que no podría
describirlo con palabras. No necesito repetir que me sentía terriblemente enojado conmigo
mismo por mi metedura de pata durante unos instantes y casi el mismo enojo sentía hacia
la muchacha, aunque durante accesos pasajeros. Pese a todo, debía admitir que su alegato
era  justo.  Ella  no era  más que una niña  puesta  en una situación  falsa  y, si  me había
engañado y se había engañado a sí misma, no era porque lo hubiese buscado.

Por otra parte, se encontraba ahora mucho más sola. Su padre, cuando estaba, era bastante
cariñoso, pero muy a menudo la abandonaba por sus asuntos y placeres; e, ignorándola sin
ningún tipo de remordimientos ni explicaciones, pasaba sus noches en tabernas siempre
que tenía dinero,  cosa que sucedía con más frecuencia de lo  que lograba comprender.
Durante esos días hubo una ocasión en que no volvió a comer a casa, con lo cual Catriona
y yo  debimos,  por  fin,  compartir  la  mesa  solos.  Era  la  cena  y  me  retiré  en  cuanto
terminamos de comer, insinuando que sin duda ella prefería estar sola. Asintió, con tal
gesto de indiferencia, que la creí totalmente, pues, además, yo pensaba que la joven me
veía  como un  ser  detestable  que  le  recordaba  un  momento  de  debilidad  que  deseaba
olvidar. Quedó, pues, en aquella habitación donde habíamos sido tan felices, contemplando
los destellos de la  chimenea cuya luz había iluminado nuestras dificultades y nuestros
momentos de ternura. Ella, en su soledad, debía de sentirse como una desgraciada doncella
que, imprudentemente, había ofrecido su cariño y había sido rechazada. Mientras tanto, yo
me encontraba lejos (y casi al borde de la cólera) leyéndome la cartilla sobre la humana
fragilidad y susceptibilidad del corazón femenino. No pensaba otra cosa, sino que éramos
un par de locos haciéndonos mutuamente desdichados por un simple malentendido.

Entretanto, James More apenas nos prestaba atención, como no se la prestaba a nada que
no fuera su bolsillo, su barriga o su propia charlatanería. Antes de que transcurrieran doce
horas desde su llegada, ya había conseguido de mí un pequeño préstamo, y antes de las
treinta me había pedido otro, que yo le había negado. Tanto el dinero como la negativa los
había recibido con el mismo aire de buen humor. Sin duda alguna, él adoptaba un aire de
aparente magnanimidad, totalmente fuera de lugar, pero de forma tan perfecta, que lograba
engañar  a  su  hija;  además,  la  luz  bajo  la  que  se  presentaba  en  sus  conversaciones
armonizaba tan bien con sus grandes modales y su elegante apostura, que cualquiera que
no tuviese negocios con él ni estuviese dotado de una gran penetración hubiera resultado
totalmente  engañado.  Para  mí,  sobre todo desde nuestras  dos primeras  entrevistas,  era
como un libro  abierto,  lo  consideraba un perfecto  e  ingenuo egoísta,  y escuchaba sus
fanfarronadas (que no eran más que hechos de armas, y «un viejo soldado», o «un pobre
caballero  highlander»,  o «el poder de mi país y mis amigos») como podía escuchar el
parloteo de un papagayo.

Lo extraño, sobre todo, era que él parecía creerse lo que decía, o al menos lo creía a veces;
y pienso que era tan redomadamente hipócrita, que casi no sabía cuándo estaba mintiendo,
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aunque, al menos en sus momentos de abatimiento, debió de ser completamente sincero.
Había veces en que era la persona más callada, afectuosa e incluso pegajosa que se pueda
imaginar; en esos instantes tomaba la mano de Catriona como un niño grande y me pedía
que no le abandonase si sentía algún aprecio por él. Aprecio que, naturalmente, yo no le
tenía y que dedicaba enteramente a su hija. Insistía y nos suplicaba que le entretuviésemos
con nuestra charla, cosa realmente difícil por el estado de nuestras relaciones; tras lo cual
reanudaba sus  quejas  y lamentos  por  su  país  y sus  amigos,  o  comenzaba a  cantar  en
gaélico.

—Son unos aires melancólicos de mi tierra natal —solía decir—. Os puede parecer extraño
ver llorar a un soldado, y con esto os considero casi como mi amigo, pero las notas de estos
cantos están en mi sangre y las palabras salen de mi corazón. Cuando recuerdo mis rojas
montañas, el canto de sus pájaros silvestres y sus torrentes, no tendría vergüenza de llorar,
incluso ante mis enemigos.

Entonces cantaba de nuevo, traduciendo para mí algunos fragmentos de la canción con
mucho énfasis y un afectado desprecio por la lengua inglesa.

—Esto quiere decir —añadía— que el sol se está poniendo, la batalla ha terminado y los
bravos jefes han sido vencidos. Y dice que ahora las estrellas los ven refugiarse en países
extraños o caer muertos en las rojas montañas: ya nunca más lanzarán su grito de guerra, ni
bañarán sus pies en los torrentes del valle. Si conocieseis un poco de esta lengua, lloraríais
también, porque sus palabras están por encima de cualquier otra expresión y es casi una
parodia decíroslas en inglés.

Ciertamente  pensaba que,  de  una forma u  otra,  había  mucho de  parodia  en  todo este
asunto, aunque a decir verdad, también debía de existir algún sentimiento verdadero, y por
eso creo que aún le detestaba más. Y es que ver a Catriona demasiado preocupada por el
viejo bribón, llorando al verle llorar a él, me hería en lo más vivo, pues sabía que la mitad
de su congoja se debía a sus libaciones de la noche anterior en cualquier taberna. A veces
me sentía tentado de darle una buena suma y verle partir definitivamente, pero esto hubiera
supuesto  ver  partir  a  Catriona,  para  lo  cual  no  me sentía  preparado  y,  además,  tenía
escrúpulos de conciencia en derrochar mi buen dinero con alguien así.

XXVII. Una pareja

Creo que fue alrededor del quinto día. Recuerdo al menos James More se encontraba en
uno de sus accesos de melancolía, cuando recibí tres cartas. La primera era de Alan, y en
ella me proponía visitarme en Leyden; las otras dos procedían de Escocia y trataban del
mismo asunto: la muerte de mi tío y mi acceso completo a todos mis derechos. La de
Rankeillor, naturalmente, enfocaba el asunto desde el punto de vista económico; y la de la
señorita Grant era como ella misma, más ingeniosa que profunda, y llena de reproches por
no haberle escrito, y de alusiones a Catriona, que me molestaba leerlas delante de ella.

Fue, por supuesto, en mis habitaciones donde encontré las cartas cuando acudí a cenar y no
oculté mi sorpresa desde el mismo momento en que comencé a leerlas. Los tres acogimos
como  un  agradable  entretenimiento  la  lectura  de  las  mismas,  sin  saber  las  tristes
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consecuencias que iban a tener. No se puede calificar sino de accidental que trajeran las
tres cartas el mismo día y que llegaran a mis manos en la misma habitación en que estaba
James More; en cuanto a los sucesos que se derivaron de este accidente y que yo podría
haber evitado si hubiese sujetado la lengua, debían estar predestinados desde antes que
Agrícola llegara a Escocia o que Abraham56 comenzara sus peregrinaciones.

La primera que abrí fue la de Alan, y ¿qué cosa más natural que comentar su intención de
visitarme? Observé, sin embargo, que James se incorporaba con aire muy interesado.

—¿No es Alan Breck a quien se consideraba sospechoso en el accidente de Appin? —
inquirió.

Yo le respondí que, efectivamente, era el mismo, y entonces me impidió abrir las otras
cartas y comenzó a preguntarme sobre nuestra relación, sobre el género de vida que Alan
llevaba en Francia, del cual yo sabía muy poco, y, por último, sobre su proyectada visita.

—Todos  nosotros,  los  proscritos,  tenemos  mucho  en  común  —explicó—,  y  además
conozco a ese caballero; aunque su linaje no sea ahora la cuestión, él no tiene verdadero
derecho a utilizar el nombre de Stewart; pero, ciertamente, fue muy admirado en el día de
Drummossie. Se portó como un auténtico soldado y si otros, que no necesito nombrar, se
hubiesen comportado tan bravamente, el resultado no sería tan penoso de recordar. Ambos
hicimos lo mejor ese día y eso creó un lazo de amistad entre nosotros.

Casi no pude contenerme y a punto estuve de sacarle la lengua en sus propias narices. En
ese momento me hubiese gustado que Alan estuviera presente para pedirle explicaciones
más profundas acerca de la alusión a su nacimiento.

Entretanto, había abierto la carta de la señorita Grant y no pude evitar una exclamación.

—¡Catriona!  —grité,  olvidándome  por  primera  vez  desde  la  llegada  de  su  padre  de
dirigirme a ella ceremoniosamente—. Por fin he entrado en posesión de mis dominios. Soy
señor de Shaws. Mi tío ha muerto por fin.

Ella saltó de su asiento dando palmadas de alegría, pero inmediatamente ambos caímos en
que  ni  uno ni  otro  tenía  causa  alguna  para  alegrarse  y permanecimos  frente  a  frente
contemplándonos con tristeza.

James, sin embargo, se mostró como un perfecto hipócrita.

—Hija mía —exclamó—. ¿Así es como mi prima os ha enseñado a comportaros? David
acaba  de  perder  un  pariente  cercano  y,  en  primer  lugar,  debemos  presentarle  nuestra
condolencia por esta pérdida.

—A decir verdad, señor —repuse, volviéndome hacia él casi enojado—, soy incapaz de
tales disimulos; y la muerte de mi tío es una de las mejores noticias que he recibido jamás.

56  Agrícola:  Cneo  Julio  Agrícola,  general  romano  (40-93  a.  J.C.).  Fue  enviado  a  Bretaña  y terminó  la
conquista de la isla. 
Abraham: Patriarca hebreo, del que descienden los israelitas. Estando en Jarán de Mesopotamia recibió el
mandato de Dios de abandonar su país. Desde entonces llevó una vida seminómada. La historia de Abraham
está relatada en el Génesis, caps. 12-25.
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—Una filosofía digna de un soldado —repuso James—. Ese es el destino de la carne y,
antes o después, todos debemos seguirlo. Si el caballero estaba lejos de vuestro afecto,
pues muy bien. Sin embargo, nosotros, cuando menos, podemos felicitaros por el acceso a
vuestra fortuna.

—¡Oh, basta! —repliqué con calor—. Es una considerable fortuna, ¿pero qué importancia
tiene  eso  para  un  hombre solo,  que  ya tiene  suficiente  para  vivir?  Antes  de  que esto
ocurriera, y aun dentro de mi frugalidad, yo ya tenía una buena renta. Y en cuanto a la
muerte de mi tío (de la que me alegro, debo confesarlo con vergüenza), no veo que vaya a
aprovechar a nadie.

—¡Vamos,  vamos!  —dijo  él—.  Estáis  más  afectado  de  lo  que  dejáis  ver  o  nunca  os
imaginaríais tan solo. Aquí hay tres cartas que representan a tres personas que os quieren
bien, y yo podría nombrar a otras dos, aquí, en esta misma habitación. Cierto que yo no
hace mucho que os conozco, pero Catriona, cuando ambos estamos a solas, no deja de
cantar vuestras virtudes.

Ante estas palabras, Catriona levantó sus ojos hacia él con rabia, pero inmediatamente
James More pasó a otro tema, interesándose (durante el tiempo que duró la comida) por la
cuantía de mi fortuna. De poco le valían sus escasos disimulos; había abordado el tema con
demasiada torpeza y yo ya sabía lo que me esperaba. Apenas habíamos acabado de comer
cuando  acabó  por  descubrir  sus  intenciones  con  toda  claridad;  recordó  a  Catriona  un
recado y la mandó a cumplirlo.

—Creo  que  tendréis  para  más  de  una  hora  —dijo—,  y nuestro  amigo  David  será  lo
bastante amable como para soportar mi compañía hasta que regreséis.

Ella se apresuró a obedecer sin rechistar. Ignoro si comprendía lo que pasaba, aunque creo
que no; en cualquier caso, en esos momentos yo me sentía completamente satisfecho y
esperaba con tranquilidad lo que iba a seguir.

En cuanto la puerta se hubo cerrado tras ella, nuestro hombre se dirigió a mí aparentando
una total tranquilidad. Una sola cosa le traicionaba, y era su cara, en la que brillaban finas
gotas de sudor.

—Me alegro de poder hablar a solas con vos —comenzó—, porque en nuestra primera
entrevista  hay algunas  cosas  que  habéis  malinterpretado  y,  desde  hace  tiempo,  estaba
deseoso de aclararlas. Mi hija está fuera de toda duda, al igual que vos, y lo mantendría con
mi espada ante cualquiera. Pero,  mi querido David, este mundo está lleno de maledicencia
(quién podría saberlo mejor que yo que he vivido desde la muerte de mi padre, que en
gloria esté, en un perfecto torrente de calumnias). Nosotros debemos enfrentarnos con esto,
debemos tenerlo en cuenta, no hay ninguna posibilidad de ignorarlo.

Y agitó su cabeza como un predicador en el púlpito.

—¿Adonde  queréis  llegar,  señor  Drummond?  —pregunté-—.  Os  agradecería  que  me
explicarais vuestro punto de vista.

—Ay, ay —continuó sonriendo—, me gusta vuestro carácter, os admiro sobre todo por
eso; pero mi punto de vista, mi digno amigo, es un poco delicado —se sirvió otro vaso de
vino y continuó—. Aunque entre nosotros, tan buenos amigos, no hay que preocuparse
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demasiado, mi punto de vista, casi no tengo que decirlo, es mi hija. Sabed, en primer lugar,
que no tengo ningún reproche hacia vos. Además, ante las desgraciadas circunstancias que
se han producido, no sé qué otra cosa podríais haber hecho.

—Os lo agradezco —respondí, poniéndome en guardia.

—Además, he estudiado vuestro carácter. Sois honesto y parecéis moderadamente dotado,
lo que no hace ningún daño; y unas cosas con otras, me siento muy feliz de comunicaros
que me he decidido por la segunda de las dos soluciones posibles.

—Lo siento, pero no comprendo nada —repuse—. ¿Qué soluciones son esas?

El separó las piernas y frunció el ceño con aire amenazante.

—¡Cómo, señor! —dijo—. Creo que no hay nada que explicar a un caballero de vuestra
condición: una de dos, o bien os corto el cuello, o bien desposáis a mi hija.

—Por fin habláis claro —repliqué.

—Creo que he hablado claro desde el principio —exclamó con energía—. Soy un padre
escrupuloso,  señor  Balfour,  pero,  gracias  a  Dios,  soy  también  un  hombre  paciente  y
reflexivo. Hay padres que os habrían arrastrado de inmediato al altar o al campo de duelo.
Pero mi aprecio por vos...

—Señor  Drummond  —le  interrumpí—,  si  me  tenéis  en  alguna  estima,  os  ruego  que
moderéis vuestra voz. No creo necesario gritar a un caballero que se halla en la misma
habitación y que os escucha con la mayor atención.

—¡Cierto! —dijo, cambiando el tono de voz—. Tenéis toda la razón, pero debéis excusar
la agitación de un padre.

—Os comprendo —continué—, y por ello no tomaré en consideración  vuestra   primera
alternativa,   que  quizá  haríais mejor en olvidar. Y comprendo que me animéis en caso de
que desee pedir la mano de vuestra hija.

—Sin duda no se pueden expresar mejor mis propios pensamientos. Creo que llegaremos a
un acuerdo.

—Eso aún habremos de verlo —repuse—, pero, sobre todo, no debo ocultaros que profeso
hacia la dama en cuestión los más tiernos sentimientos, y que no podría imaginar ni en
sueños una fortuna mayor que obtener su mano.

—Estoy seguro de ello, estoy seguro de vos, David —exclamó, al tiempo que me tendía
una mano que yo eludí.

—Vais demasiado deprisa, señor Drummond —añadí—. Ante todo debo poneros algunas
condiciones, y es que existen ciertas dificultades que no veo claro cómo vamos a superar.
Os he dicho que, por mi parte, no hay objeción alguna a ese matrimonio, pero tengo buenas
razones para creer que sí las habrá, y muchas, por parte de la joven.

—Eso no tiene ninguna importancia —repuso—. Yo os garantizo que aceptará.

—Olvidáis, señor Drummond, que, discutiendo conmigo, os habéis traicionado con ciertas
expresiones inapropiadas respecto a la joven, que yo no hubiera utilizado jamás —dije—.
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Estoy aquí para hablar y decidir por los dos, y quiero que entendáis que no dejaré que se
me imponga una esposa, ni que se la obligue a ella a aceptar un marido.

Permaneció sentado, mientras me lanzaba miradas entre indecisas y encolerizadas.

—Así pues, haremos lo siguiente —concluí—: me casaré con la joven voluntariamente, si
ella lo desea, pero, si hay el más mínimo rechazo por su parte, como tengo razones para
suponer, jamás aceptaré ese matrimonio.

—Bueno, bueno, eso no tiene mayor importancia —repuso—, tan pronto como regrese yo
la tantearé un poco y espero poder confirmaros...

Pero le corté de nuevo.

—No moveréis ni un dedo, señor Drummond, o me vuelvo atrás de todo lo dicho y podéis
ir buscando un marido para vuestra hija en otra parte —respondí—. Yo seré el único juez
en este asunto y debo quedar enteramente satisfecho. Nadie ha de entrometerse. Y vos
menos que nadie.

—¡Por mi honor! —exclamó—. ¿Y a quién vais a juzgar?

—A la novia.

—Eso no es más que un subterfugio—gritó—. Dais la espalda a los hechos. La joven, mi
hija, no tiene elección, ella ha perdido el honor.

—Excusadme, pero aunque el asunto nos afecte a vos, a mí y a ella, lo que decís no es
cierto.

—¿Y qué garantías tengo? —replicó—. ¿Voy a dejar la reputación de mi hija en manos del
azar?

—Debíais haber meditado en eso profundamente antes de perderla, y no después, cuando
ya es demasiado tarde —contesté—. No acepto que se me considere responsable de vuestra
negligencia, y nadie en el mundo me va a intimidar. Mi decisión es irrevocable y, pase lo
que pase, no me apartaré de ella ni el grosor de un cabello. Vos y yo vamos a permanecer
aquí,  sentados,  hasta que ella  regrese,  y entonces,  sin que le dirijáis la palabra,  ni  tan
siquiera una mirada, ella y yo daremos nuestro paseo. Si me convenzo que desea dar el
paso, la desposaré; en caso contrario, no lo haré.

Saltó de su asiento como si le hubieran pinchado.

—Yo vigilaré vuestra maniobra —gritó—. Vos mismo podéis provocar su rechazo.

—Tal vez sí y tal vez no —repuse—. De todas formas será como os he dicho.

—¿Y si os rechaza? —grito de nuevo.

—Entonces, señor Drummond, tendremos que cortarnos el cuello.

Considerando la talla de aquel hombre, la longitud de su brazo y su reconocida habilidad
con las armas, no dejé de experimentar un ligero temblor al pronunciar estas palabras, y
eso sin considerar el hecho de que era el padre de Catriona. Pero podría haberme ahorrado
mis temores. Al principio, el ver la pobreza de mi alojamiento (él no había reparado en los
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vestidos que había comprado para su hija, ya que todos le eran igualmente nuevos) y el
hecho  de  haberme  mostrado  reacio  a  hacerle  préstamos,  le  habían  convencido  de  mi
pobreza. Después, las repentinas noticias de mi fortuna le habían convencido de su error y
decidió aprovechar la ocasión, aferrándose a ella de tal manera, que hubiese soportado
cualquier cosa antes que caer en la alternativa de pelear.

Durante algunos momentos continuó discutiendo conmigo, hasta que por fin encontré un
argumento con el que logré cerrarle la boca.

—Cuando vos os mostráis  tan reacio a dejarme ver a  la  joven a solas —dije—, debo
suponer que tenéis algún fundamento para creer en su posible rechazo.

Murmuró una especie de excusa.

—Creo que, dado nuestro carácter, la discusión se puede dar por terminada —dije—, y
será mejor guardar un prudente silencio.

Esto fue lo que hicimos hasta que la muchacha regresó, y si alguien nos hubiese visto creo
que nos habría encontrado excesivamente ridículos.

XXVIII. Me quedo solo

Abrí la puerta a Catriona y la detuve en el umbral.

—Vuestro padre quiere que demos nuestro paseo —dije.

Ella miró a James More, que asintió, y sin más, como un soldado perfectamente entrenado,
partió conmigo.

Tomamos  uno  de  nuestros  caminos  habituales,  por  donde  habíamos  paseado  juntos  a
menudo y donde habíamos sido tan felices. Yo iba ligeramente rezagado detrás de ella, de
manera que podía observarla sin que se diera cuenta.  Sus pequeños zapatos resonaban
tristemente en el empedrado; mientras, yo pensaba en lo extraño de este momento en que,
por así  decirlo,  caminaba entre dos destinos,  sin  saber  si  escuchaba por  última vez el
sonido de sus pasos o si este sonido me iba a acompañar hasta el día en que la muerte
viniera  a  separarnos.  Como si  adivinase  lo  que  iba  a  suceder,  ella  evitaba  mirarme,
limitándose a caminar delante de mí. Comprendí que si no hablaba cuanto antes me faltaría
valor para hacerlo, pero no hallaba palabras para empezar. En la penosa situación en que
estábamos, con la joven casi forzada a caer en mis brazos, cualquier presión sobre ella me
parecía indecorosa, pero, si la evitaba totalmente, habría dado la sensación de excesiva
frialdad.  Entre  ambos  extremos  dudaba  hasta  la  desesperación  y,  cuando  finalmente
comencé a hablar, puedo decir que lo hice completamente al azar.

—Catriona —dije—, estoy en una situación angustiosa, o mejor dicho, lo estamos los dos,
y os estaría muy agradecido si me prometéis dejarme hablar sin interrupción hasta que haya
concluido.

Lo prometió, sin más.
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—Bueno —dije—, lo que os voy a decir es muy difícil y bien sé que no tengo derecho a
decirlo después de lo ocurrido entre nosotros el último viernes. Hemos llegado a tal grado
de ofuscación (y todo por mi culpa), que mi deber sería callarme; nada está más lejos de mi
pensamiento que importunaros otra vez; pero, querida mía, ahora es indispensable que lo
haga. La fortuna que he recibido me convierte en mejor partido y el... el asunto no parece
tan ridículo como antes. Además, se supone que nuestras relaciones son tan estrechas que,
quizá, sería mejor dejarlas como están. Desde mi punto de vista esta parte del asunto ha
sido completamente exagerada, y si yo fuera vos, no gastaría dos pensamientos en ello.
Sólo que me pareció justo mencionarlo, porque, sin duda, tiene alguna influencia en James
More. Pienso, por otra parte, que no éramos desdichados cuando vivíamos juntos. Creo que
los dos estábamos muy bien y si sólo miraseis hacia atrás, querida...

—No quiero mirar ni atrás ni adelante —me interrumpió—. Decidme sólo una cosa. ¿Es
mi padre quien os envía?

—El lo  aprueba —repuse—. El  aprueba que pida vuestra  mano en  matrimonio.  Iba a
continuar naciendo una llamada a sus sentimientos, pero con un gesto me hizo callar.

—¿Es él quién os ha dictado esto? —gritó—. No tiene sentido negarlo, vos mismo habéis
dicho  que  nada  más  lejos  de  vuestro  pensamiento.  Así  pues,  ha  sido  él  quien  os  ha
obligado.

—El me habló en primer lugar, si es eso lo que queréis decir.

Catriona andaba cada vez más deprisa, mirando a lo lejos delante de ella, pero al oír mis
palabras tuvo una ligera exclamación y comenzó casi a correr.

—Después  de  lo  que  me  dijisteis  el  viernes  pasado  —añadí—,  no  habría  tenido  la
imprudencia de haceros tal proposición. Pero ¿qué podía hacer cuando él me lo ha pedido?

Se paró y giró sobre sí misma, plantándose ante mí.

—Bien —dijo—, en cualquier caso, os rechazo, y se acabó el asunto.

Y de nuevo comenzó a caminar ante mí.

—Supongo que no podía esperar nada mejor —dije—, pero creo que podríais tratar de ser
un poco más amable antes de dejarme; no veo ninguna razón para que seáis tan áspera
conmigo. Yo os he querido mucho, Catriona, dejadme que os llame así por última vez. He
actuado hacia vos lo mejor que he podido y lo intento ahora mismo; sólo me aflige no
poder hacerlo mejor. Me resulta sorprendente que podáis sentir algún placer en ser tan dura
conmigo.

—No estoy pensando en vos, sino en ese hombre, mi padre.

—También puedo seros útil en ese sentido —dije—. Es necesario, querida, que hablemos
acerca de vuestro padre, porque con el giro que ha tomado este paseo, James More va a
estar muy enfadado.

Se paró una vez más, y dijo:

—¿Porque he perdido el honor?
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—Eso es lo que piensa —contesté—, pero ya os digo que no hagáis caso.

—Me es igual —exclamó—. Y prefiero estar deshonrada.

No supe qué responder y permanecí en silencio. Una lucha parecía librarse en su interior
hasta que, en un momento, estalló.

—¿Qué significa todo esto? ¿Por qué esta vergüenza sobre mí? ¿Cómo os habéis atrevido,
David Balfour?

—Mi querida amiga, ¿qué otra cosa podía hacer?

—No soy vuestra amiga —exclamó—. Y no volváis a llamarme así.

—Yo no pienso lo que digo —repuse—. Mi corazón sufre por vos, señorita Drummond;
todo lo que puedo deciros es que podéis estar segura de tener mi piedad en esta situación.
Pero  hay  una  cosa  que  quiero  que  tengáis  en  cuenta:  va  a  haber  alboroto  cuando
regresemos a casa y, escuchadme, será necesario que actuemos juntos para que esto acabe
en paz.

—Ah —exclamó, mientras sus mejillas se cubrían de rubor—. ¿Es que quiere batirse con
vos?

—Eso es —dije.

Una risa desgarrada brotó de sus labios.

—Sin duda mi padre y yo formamos una linda pareja —exclamó, volviéndose hacia mí—.
Pero doy gracias a Dios porque aún hay alguien peor que nosotros. Doy gracias a Dios
porque me ha dejado veros desde esta perspectiva. No hay mujer en el mundo que no os
despreciara.

Yo trataba de soportar sus palabras con serenidad, pero esto sobrepasaba mi paciencia.

—No  tenéis  ningún  derecho  a  hablarme  así  —exclamé—.  ¿Qué  os  he  hecho,  salvo
portarme bien con vos o tratar de hacerlo? ¡Y ésta es mi recompensa! ¡Oh, es demasiado!

Se quedó mirándome con una sonrisa odiosa.

—¡Cobarde! —gritó.

—¡Esa palabra se os ha de atragantar a vos y a vuestro padre! —exclamé—. Hoy le he
desafiado en vuestro interés. Desafiaré de nuevo a esa sucia mofeta, y poco importa quién
de  los  dos  muera  —y añadí—: ¡A casa!  Acabemos de  una  vez  con  esta  cuadrilla  de
highlanders. Veremos qué pensáis cuando yo esté muerto.

Ella meneó su cabeza de un lado a otro con tal sonrisa que la habría golpeado.

—¡Basta de sonrisas! —grité—. Ya he visto la linda sonrisa de vuestro padre en un sentido
totalmente diferente. No es que crea que tiene miedo, naturalmente, pero me parece que
prefiere el otro camino.

—¿Cómo ha sido eso? —preguntó.

—Cuando le he propuesto batirme con él.

Digitalización y corrección por Antiguo 169



—¿Que vos habéis propuesto a James More batiros con él?

—Así es y le he encontrado poco dispuesto a aceptar; de otra manera no estaríamos aquí
vos y yo.

—Me parece que ocultáis algo. Explicaos —dijo.

—El os iba a obligar a aceptarme —repliqué—, y yo no he consentido. Le he dicho que
debíais actuar libremente y que yo debía hablar con vos a solas. ¡Poco sospechaba que
íbamos a tener tal conversación! «¿Y si ella os rechaza?», me dijo él. «Entonces tendremos
que cortarnos el cuello —repuse yo—. Porque no quiero ser forzado a casarme con la
joven,  ni  consentiré  una  esposa  forzada  a  aceptarme.»  Esas  fueron  mis  palabras,  las
palabras de un amigo. ¡Hermosa recompensa he tenido! Ahora que libremente me habéis
rechazado,  no  hay padre  en  todo el  Highland  ni  en  todo el  ancho  mundo que  pueda
obligarme a este matrimonio. Vuestros deseos serán respetados, yo me ocuparé de ello una
vez más. Sin embargo,  creo que al  menos podíais tener el  decoro de aparentar  alguna
gratitud. ¡Creí que me conocíais mejor! Cierto que a veces no me he conducido demasiado
bien, pero de eso a creerme un cobarde... ¡Ah, mi pequeña, qué puñalada me acabáis de dar
para terminar!

—Davie, ¿cómo podía yo adivinar...? —exclamó—. Oh, es espantoso. ¡Yo y mi familia!
—y ella acompañó la frase con una exclamación de angustia—. Yo y los míos no somos
dignos de dirigiros la palabra. Me arrodillaré ante vos en plena calle, y os besaré la mano
para obtener vuestro perdón.

—Conservaré los besos que ya he recibido —dije—. Conservaré los que deseaba y los que
valen algo. No deseo que me beséis por arrepentimiento.

—¿Qué vais a pensar de esta miserable muchacha?

—Lo mejor que podéis hacer es dejarme solo y dedicar vuestra atención a vuestro padre,
con quien sin duda debéis partir —dije entonces.

—Oh, qué desgracia tener que recorrer el mundo sola con tal hombre —exclamó y pareció
recuperarse a costa de un gran esfuerzo—. Pero no os atormentéis por eso —añadió—, él
ignora lo que hay en mi corazón y pagará muy caro lo que ha hecho en este día.

Se dio la vuelta e inició el camino de regreso a casa. Yo iba a acompañarla, pero, al darse
cuenta, se detuvo.

—Iré sola —dijo—. Necesito hablar con él.

Durante un rato vagué como un monigote por las calles, furioso y repitiéndome que, en
toda  la  cristiandad,  no  había  un  joven  tan  injustamente  tratado  como  yo.  La  ira  me
ahogaba, parecía que en Leyden no había suficiente aire para mis pulmones, y me sentía a
punto de explotar como un hombre en el fondo del mar. Durante un minuto me paré en
medio de la calle para reírme de mí mismo y lo hice con tal fuerza, que un viandante me
contempló como si estuviese loco. Entonces empecé a volver en mí.

«Bueno —me dije a mí mismo—, he sido engañado como un tonto durante demasiado
tiempo. Hora es de que esto acabe. He aquí una buena lección de que no hay nada que
hacer con ese condenado sexo que siempre será la ruina de los hombres. Dios sabe que era
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bastante feliz  antes de conocerla y sabe también que volveré a serlo cuando no la vea
más.»

Lo  principal  para  mí  en  todo  este  asunto  era  verlos  partir.  Me  aferraba  a  esta  idea
furiosamente, y, poco a poco, con una cierta alegría malévola, me puse a considerar la
pobre existencia que los esperaba cuando David Balfour dejase de ser su vaca lechera. En
esto, y ante mi propia sorpresa, mi actitud cambió totalmente; aún estaba encolerizado, aún
la aborrecía y, sin embargo, sentí que debía evitarle sufrimientos.

Este pensamiento me llevó a casa de nuevo. En la puerta encontré sus maletas cerradas y
listas para partir; tanto el padre como la hija mostraban señales de una reciente disputa.
Catriona parecía una muñeca de madera y James More respiraba con fuerza y mostraba en
el rostro algunas manchas blancas y un ceño fruncido. Nada más entrar, la muchacha le
dirigió  una  mirada  firme  y claramente  amenazadora  que  muy bien  podría  haber  sido
seguida de un golpe. Este gesto fue más imperioso que una orden y tuve la sorpresa de ver
que James More  lo  aceptaba.  Estaba claro  que allí  se  había  desarrollado una violenta
disputa y comprendí que la joven no era tan dulce como yo creía y que el hombre tenía más
paciencia de la que le había atribuido.

Por fin él empezó llamándome señor Balfour, como si estuviese recitando una lección bien
aprendida; pero no fue demasiado lejos, porque Catriona le interrumpió en cuanto su voz
adoptó un ligero tono ostentoso.

—Yo os explicaré lo que James More quiere decir. Él piensa que nosotros hemos venido a
vos  como  mendigos;  pese  a  ello  no  nos  hemos  portado  demasiado  bien,  y  estamos
avergonzados de nuestra ingratitud y mala conducta. Ahora, antes de partir, queremos ser
perdonados; y, como mi padre ha conducido tan mal sus asuntos, no podemos marchar a no
ser que vos nos deis una vez más una limosna.

—Con vuestro permiso, señorita Drummond —dije—. Debo hablar con vuestro padre a
solas.

Sin añadir palabra ni dirigirme una mirada, ella pasó a su habitación y cerró la puerta.

—Debéis excusarla, señor Balfour—dijo James More—. Mi hija carece de todo tacto.

—No estoy aquí para discutir eso —repliqué—, sino para librarme de vos, y para ello
necesito hablar de vuestra posición. He conocido, señor Drummond, la marcha de vuestros
negocios mejor de lo que vos mismo dejabais ver. Sé que teníais vuestro propio dinero
mientras tomabais el mío prestado, y sé que habéis recibido más mientras estabais aquí en
Leyden, pero lo habéis ocultado incluso a vuestra propia hija.

—Os ruego que tengáis cuidado. No soportaré que me acoséis más —exclamó—. Estoy
harto de ella y de vos. ¡Qué condenado oficio éste de ser padre! Además se han empleado
respecto a mí ciertas expresiones...  —aquí se interrumpió y, poniéndose la mano en el
corazón, continuó—: Señor,  este es el corazón de un soldado y un padre, ultrajado en
ambos sentidos. Os advierto que tengáis cuidado.

—Si me dejarais terminar, sabríais que hablo por vuestro bien.

—Mi querido amigo —exclamó—, sabía que podía contar con vuestra generosidad.
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—¿Queréis dejarme hablar?  —le interrumpí—. El hecho es que no he podido llegar  a
descubrir si sois rico o pobre. Pero tengo la impresión de que vuestros recursos son tan
misteriosos en su origen como insuficientes, y no quiero ver a vuestra hija sin lo necesario.
Si me atreviese a hablarle a ella, tened por cierto que jamás habría confiado en vos, porque
os conozco como la palma de mi mano, y todas vuestras fanfarronadas me suenan como el
viento.  Pese a todo, creo que a vuestra manera amáis a vuestra hija y eso me permite
otorgaros alguna confianza.

A continuación convine con él que me rendiría cuenta de su paradero y del bienestar de
Catriona, a cambio de lo cual yo le pasaría una modesta pensión.

Me escuchó con gran atención y cuando hube terminado exclamó:

—¡Mi querido amigo! ¡Mi querido hijo! Esto os ennoblece por encima de todo, y yo os
obedeceré con la lealtad de un soldado.

—No quiero volver a oír vuestras historias —dije—. Me habéis hecho llegar a tal punto,
que el simple nombre de soldado me da náuseas. Me voy, ahora que nuestro asunto está
arreglado;  no  regresaré  antes  de  media  hora  y  para  entonces  espero  encontrar  estas
habitaciones libres de vos.

Les di tiempo suficiente para que partieran, pues temía ver de nuevo a Catriona y aunque
hacía de mi cólera un punto de dignidad, mi corazón flaqueaba y las lágrimas estaban
prestas a saltar de mis ojos. Volví transcurrida una hora; el sol había caído y un delgado
haz de luna le reemplazaba más allá del rojo crepúsculo. En el este comenzaban a aparecer
algunas estrellas y cuando entré en mis aposentos era ya noche cerrada. Encendí una vela y
revisé las habitaciones. En la primera no quedaba nada que despertase el recuerdo que los
que se habían ido, pero en la segunda, en un rincón del suelo, descubrí un montón que me
puso el  corazón en la boca.  Antes de partir,  ella  había abandonado todos mis regalos.
Quizá porque era el último, éste nuevo golpe me hirió más duramente que cualquier otro y
caí sobre el montón de vestidos, con un comportamiento más insensato de lo que desearía
decir.

Avanzada la noche cayó una fuerte helada,  y mientras mis dientes castañeteaban logré
recuperar  mi entereza y comencé a reflexionar sobre lo  ocurrido.  La vista de aquellos
pobres vestidos, sus cintas y sus adornos, me eran insoportables y si quería recobrar la paz
era preciso desembarazarme de ellos antes del amanecer. Mi primera idea fue encender
fuego y quemarlos, pero aparte de mi carácter siempre opuesto al despilfarro, la sola idea
de quemar estas cosas que la habían tocado tan de cerca me parecía una crueldad. En un
rincón del cuarto descubrí un armario y decidí guardarlos allí;  esta operación me llevó
largo  rato,  pues  los  doblaba  con  tanto  cuidado  como poca  destreza,  mientras  algunas
lágrimas se escapaban de mis ojos para caer sobre ellos. Todo mi valor parecía haberme
abandonado y me sentía fatigado como si hubiese corrido varias millas dolorido después de
una paliza; en esto, mientras doblaba un pañuelo que ella solía llevar en el cuello, descubrí
que faltaba un extremo cortado limpiamente. En varias ocasiones le había comentado que
dicho pañuelo era de un bello color y recuerdo que en una ocasión le dije, medio en broma,
que ella llevaba mis colores. Ante mí brilló de nuevo un rayo de esperanza y mi pecho se
inundó de ternura, pero al instante volví a hundirme en la desesperación al descubrir que el
otro extremo del pañuelo se encontraba totalmente arrugado en otro rincón del cuarto.
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Tras recapacitar unos momentos recobré la esperanza. Ella en un tierno impulso había
cortado la punta del pañuelo para llevarlo de recuerdo y no debía extrañarme si después lo
había desechado de nuevo. Me inclinaba a valorar más el primer gesto que el segundo, y
mi alegría era mayor que mi tristeza al  pensar que ella había concebido la idea de tal
recuerdo, aunque luego lo hubiese rechazado en un momento de lógico resentimiento.

XXIX. Reencuentro en Dunkerque

Siguieron unos días miserables sin apenas felicidad ni esperanza. Con inusual constancia
me sumergí  en mis estudios a la espera  de la  llegada de Alan o de alguna noticia de
Catriona  a  través  de  James  More.  Recibí  tres  cartas  en  todo  el  tiempo  de  nuestra
separación.  Una  fue  para  anunciarme  su  llegada  a  la  ciudad  francesa  de  Dunkerque,
aunque poco después James More partió solo en misión secreta. Tal misión consistía en
viajar a Inglaterra y entrevistarse con lord Holderness; y siempre ha supuesto un amargo
recuerdo que mi buen dinero ayudase a pagar este viaje. Durante su ausencia transcurrió el
tiempo de la segunda carta, y como mi pensión dependía de su envío, James More tuvo
buen  cuidado  de  escribirla  antes  y  dejarla  en  manos  de  Catriona  con  la  orden  de
despacharla. El hecho es que nuestra correspondencia había despertado las sospechas de la
muchacha y tan pronto partió el padre ella se apresuró a romper el sello. La carta que recibí
comenzaba con estas líneas de James More:

«Mi querido señor:  Vuestro  estimado obsequio llegó a  mis  manos a  su  debido
tiempo y os hago acuse de recibo según nuestro acuerdo. Todo ello será fielmente
dedicado a mi hija, quien se encuentra bien y desea ser recordada por su querido
amigo. La encuentro algo melancólica, aunque espero de la bondad divina verla
pronto restablecida. Nuestra vida es retirada, pero nos consolamos con los aires de
nuestras montañas natales,  paseando por las costas que miran a Escocia. Eran
días mejores cuando yacía con cinco heridas sobre mi cuerpo en los campos de
Gladsmuir. He encontrado trabajo en el harás57 de un gentilhombre francés, donde
se  valora  mi  experiencia.  Sin  embargo,  mi  querido  señor,  el  salario  es  tan
inadecuado, que me avergüenza mencionarlo y hace que vuestros envíos sean aún
más necesarios para el bienestar de mi hija, aunque, a mi juicio, la vista de los
viejos amigos sería aún mejor.

Mi estimado señor,

Vuestro afectuoso y devoto servidor James Macgregor Drummond.»

Más abajo, de puño y letra de Catriona, decía:

«No le creáis, todo es una sarta de mentiras.

C.M.D.»

57   «Yeguada, picadero.» (En francés en el original.)
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Aparte de añadir estas líneas, ella debió de estar a punto de no enviar la carta, pues me
llegó mucho después de la fecha convenida y fue seguida muy de cerca por la tercera.
Entretanto,  se  produjo  la  llegada  de  Alan  y mi  vida  se  animó  con  sus  desenfadadas
conversaciones. Me presentó a un primo suyo, bebedor empedernido, y sin otro interés que
su  desmedido  afán  por  la  bebida.  Asistí  a  algunos  banquetes  e  incluso  yo mismo di
algunos, pero nada de esto lograba apagar mis penas. Los dos (me refiero a Alan y a mí, y
por supuesto  no al  primo) discutíamos largamente la  naturaleza de mis relaciones con
James More y su hija. Y, si normalmente era reacio a dar detalles sobre tal tema, esta
disposición se acrecentaba por los comentarios de Alan sobre mis confidencias.

—Esto  no tiene  ni  pies  ni  cabeza  —me decía—. Sin  embargo,  me parece  que te  has
comportado como un idiota.  Hay poca gente  con más experiencia  que yo, y te  puedo
asegurar que nunca he oído referirse a una joven de esa forma. Tal y como me lo cuentas
éste es un asunto totalmente imposible. Debes de haberlo estropeado, Davie.

—Eso mismo pienso a veces.

—Lo extraño, pese a todo, es que pareces sentir una especie de inclinación hacia esa joven.

—La mayor inclinación, Alan, y no sería de extrañar que todo esto me llevase a la tumba.

—¡Vaya!, me dejas perplejo.

Entonces le enseñé la carta con la posdata de Catriona.

—¡Esto, además! —exclamó—. Imposible negar cierto decoro a esa Catriona, e incluso
buen sentido. De James More te diré que es hueco como un tambor y sus palabras no son
más que mentiras y lamentaciones; pero combatió bastante bien en Gladsmuir y es cierto lo
que dice de sus cinco heridas. Sólo le pierde el ser tan frívolo.

—Alan —dije—. Me arrepiento de haberla dejado, en tales condiciones.

—No las encontrarías peores —admitió—. ¿Pero qué ibas a hacer? Sucede así con las
mujeres, actúan sin ninguna lógica: o aman a un hombre y todo marcha, o le detestan y
puedes ahorrarte esfuerzos. No hay nada que hacer. No hay más que dos clases de mujeres,
las que venderían su camisa por ti y las que no se dignarían ni a mirarte, y tú pareces ser
demasiado tonto para distinguir las unas de las otras.

—Me temo que estáis en lo cierto —repuse.

—Y, sin embargo, no hay nada más fácil —exclamó Alan—. Podría enseñarte el secreto,
pero pareces haber nacido ciego y ahí reside la dificultad.

—¿Entonces ni siquiera vos, tan hábil en estos asuntos, podéis ayudarme?

—David,  yo no me encontraba  aquí  cuando  sucedió  todo y estoy como un oficial  de
campaña con un explorador ciego. ¿Qué clase de información podría recibir? Sin embargo,
me inclino a creer que has cometido alguna torpeza, y si yo estuviera en tu lugar haría una
nueva tentativa ante ella.

—¿Haríais tal cosa?

—Sí —dijo—, lo haría.
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La tercera carta llegó a mis manos mientras Alan y yo estábamos metidos de lleno en
nuestra conversación; y se verá cómo su llegada se produjo en el momento más oportuno.
James aparentaba cierta preocupación por la salud de su hija, quien probablemente nunca
se había sentido mejor; me prodigaba múltiples expresiones de amabilidad y, por último,
me invitaba a visitarle en Dunkerque.

«Os encontráis  ahora  en  la  amable  compañía  de  mi  viejo  camarada,  el  señor
Stewart  —escribía—.  ¿Por  qué  no  le  acompañáis  hasta  aquí  a  su  regreso  a
Francia? Tengo algunas cosas muy particulares que comunicarle y, aparte de eso,
estaría encantado de reunirme con un viejo compañero de armas, sobre todo si es
uno de  tanto  valor  como él.  En cuanto  a  vos,  mi  querido  señor,  mi  hija  y  yo
estaríamos orgullosos de recibir  a nuestro  benefactor,  a quien vemos como un
hermano y como un hijo. El gentilhombre francés ha demostrado ser avaricioso
hasta  la  sordidez  y  ha  tenido  que  dejar  sus  harás.  En  consecuencia,  nos
encontraréis bastante pobremente alojados en el auberge58 de un tal Bazin, en las
dunas; por lo demás, el lugar es tranquilo y no dudo que pasaremos unos días
agradables, durante los cuales el señor Stewart y yo podremos recordar nuestras
campañas, y vos y mi hija divertiros de forma más en consonancia con vuestra
edad. Al menos os pido que el señor Stewart venga aquí, pues mis negocios con él
ofrecen un magnífico porvenir.»

—¿Qué puede querer ese hombre de mí? —exclamó Alan, cuando le hube leído la carta—.
Lo que quiere de ti es evidente: dinero. Pero, ¿qué puede desear de Alan Breck?

—Oh, sin duda es un pretexto —dije—. Aún persigue mi matrimonio, cosa que yo también
deseo con todo mi corazón,  y si  pregunta por vos es porque piensa que estaré menos
dispuesto a ir si no me acompañáis.

—Me gustaría saber qué pasa —continuó Alan—. Él y yo nunca hemos sido de la misma
opinión. ¿Algo que decirme? Pardiez, creo que será divertido ir a ver lo que desea de mí y,
además, podré ver a tu damisela. ¿Qué dices, Davie? ¿Cabalgarás conmigo?

Yo no deseaba otra cosa, y como el permiso de Alan tocaba a su fin pronto nos pusimos en
camino para esta aventura común.

Era la noche de un frío enero cuando, por fin, llegamos a la ciudad de Dunkerque. Dejamos
los caballos en la posta y tomamos un guía hacia la posada de Bazin, que se hallaba fuera
de los muros de la ciudad. Era ya noche cerrada, de manera que fuimos los últimos en
abandonar el recinto fortificado y pudimos oír la puerta cerrándose tras nosotros una vez
que cruzamos el puente. Al otro lado se extendía un suburbio escasamente iluminado, que
debimos atravesar en parte, tras lo cual giramos hacia un oscuro callejón e inmediatamente
nos hallamos sumergidos en la oscuridad de la noche, entre dunas de arena, en un lugar
donde se podía oír el murmullo del mar. Así avanzamos durante algún tiempo, siguiendo a
nuestro guía por el sonido de su voz; y ya empezaba a pensar que nos había engañado,
cuando  alcanzamos  la  cresta  de  una  pequeña  duna  y  ante  nosotros,  en  medio  de  la

58  «Albergue, posada.» (En francés en el original.)
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oscuridad, apareció una débil luz en una ventana.

—Voilá l'auberge á Bazin59 —dijo el guía.

Alan chasqueó los labios.

—Demasiado aislado —dijo, y comprendí por el tono de su voz que no estaba demasiado
satisfecho.

Poco después nos encontrábamos en el piso bajo de la casa. Se trataba de una amplia sala,
con una escalera a un lado, que subía a las habitaciones; a lo largo de las cuatro paredes se
alineaban bancos y mesas, un fuego para cocinar ardía en uno de los extremos y en el otro
se podía ver un estante con botellas y una trampilla para descender a la bodega. Bazin, un
hombre grueso y malencarado, nos dijo que el caballero escocés había salido no sabía
dónde, pero la joven se encontraba arriba,  tras lo cual subió para decirle que bajara a
recibirnos.

Saqué de mi pecho el pañuelo encontrado en el rincón de mi habitación y lo anudé a mi
cuello. Podía oír mi corazón golpear en el pecho y apenas logré contener un juramento ante
la burlona expresión de Alan que me daba golpecitos en la espalda. La espera fue breve. Oí
sus pasos sobre nuestras cabezas y al instante la vi aparecer en la escalera. Descendió
pausadamente y me recibió tan pálida y con un aspecto tan serio e inquieto a la vez, que me
sentí extremadamente turbado.

—Mi padre, James More, estará aquí en seguida y con toda seguridad se sentirá muy feliz
de veros —dijo. Entonces su cara enrojeció, sus ojos se iluminaron y las palabras quedaron
detenidas en sus labios; estoy seguro de que acababa de ver el pañuelo. Su turbación no
duró más que un instante, tras el cual, recuperada de nuevo, se volvió hacia Alan para darle
la bienvenida.

—¿Vos sois su amigo Alan Breck? Miles de veces he oído hablar de vos y ya os aprecio
por vuestra bravura y bondad.

—Bueno, bueno —dijo Alan, tomando su mano y mirándola fijamente—. Así pues, vos
sois, por fin, la joven dama; Davie, habéis hecho una muy pobre descripción.

Jamás había oído a Alan hablar a alguien de forma tan cordial; podría decir, incluso, que su
voz parecía tener un tono musical.

—¿Qué? ¿Ha estado describiéndome? —preguntó Catriona.

—No ha hecho otra cosa desde que llegué de Francia  —respondió Alan—. Y en una
ocasión ya me hizo una especie de retrato de vos, una tarde en Escocia, en las cercanías del
bosque de Silvermills. Pero ¡animaos, querida amiga!, sois más bella de lo que él me dijo.
A partir de ahora tened una cosa por segura: vos y yo seremos buenos amigos. Soy algo así
como el hombre de confianza de Davie, como un perro a sus talones. A quienes él ama
también yo los amo... y, pardiez, ellos deben amarme a mí. Tal es la situación en que os
encontráis ahora respecto a Alan Breck.

—Os agradezco de todo corazón vuestras palabras —repuso ella—. Me honran sobre todo
viniendo de un hombre tan valeroso y honesto, a quien me siento incapaz de responder

59  «Esa es la posada de Bazin.» (En francés en el original.)
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dignamente.

En uso de la libertad que se concede a los viajeros, nos sentamos a comer los tres, sin
esperar a James More. Alan sentó a Catriona junto a él y se ocupó de servirla: primero la
hizo beber de su vaso y la rodeó de continuas muestras de galantería, sin darme, en ningún
momento, el menor motivo para sentirme celoso; su conversación fue tan animada, que ni
ella ni yo nos volvimos a acordar de sentirnos turbados y, si alguien nos hubiera visto,
habría supuesto que Alan era el viejo amigo y yo el extraño. Naturalmente yo había tenido
anteriormente razones para admirar a este hombre, pero nunca tantas como esa noche; y no
puedo dejar de destacar (aunque a veces corro el riesgo de olvidarlo) que él no sólo tenía
más experiencia de la vida, sino que, a su manera, tenía también más dones naturales que
yo. Catriona parecía entusiasmada, su risa era como un repicar de campanas, y su cara
estaba alegre como una mañana de mayo. Yo, pese a sentirme complacido, no dejaba de
estar algo triste también, me veía grosero y torpe en comparación con mi amigo y muy
poco apto para introducirme en la vida de una joven, arrebatándole, quizá, su alegría.

Pero si estaba destinado a representar tal papel, pude constatar al menos que no era el
único;  pues  James More entró  de pronto  y la  muchacha pareció  transformarse en  una
estatua de piedra. Durante el resto de la velada, hasta que con una excusa se marchó a
dormir, no cesé de observarla y no sonrió ni una sola vez, casi no habló, y sus ojos apenas
se despegaron del tablero de la mesa.

Por lo que se refiere a James More, resulta innecesario añadir algo más; de él ya se sabe
todo cuanto hay que saber y me cansaría escribir  sobre sus continuos embustes.  Baste
añadir que bebió demasiado y no contó apenas nada, dejando el negocio con Alan para el
día siguiente en una conversación privada. Con toda facilidad aceptamos tal propuesta,
porque Alan y yo nos encontrábamos cansados de nuestra jornada a caballo y nos retiramos
poco después de la salida de Catriona.

Pronto estuvimos solos en una habitación donde debíamos acomodarnos en una sola cama.
Entonces Alan me miró con una singular sonrisa.

—¡Eres un asno! —dijo.

—¿Qué queréis decir?

—¿Decir? ¿Qué quiero decir? Es extraordinario que seas tan terriblemente estúpido.

De nuevo le pedí que se explicase.

—Bien, se trata de lo siguiente —dijo—. Ya te he dicho que hay dos clases de mujeres, las
que  venderían  la  camisa  por  uno  y las  otras.  Mi  querido  amigo,  no  tienes  más  que
comprobarlo por ti mismo. ¿Pero qué hace ese pañuelo en tu cuello?

Se lo expliqué.

—Me lo imaginaba —repuso.

Y no quiso añadir ni una palabra, por más que yo continuase importunándole largo rato.

XXX. La carta del barco
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La luz del día nos mostró el aislamiento total en que se encontraba la posada. Aunque no
se alcanzaba a ver  el  agua,  se encontraba a la  orilla  del  mar y totalmente rodeada de
montículos de arena; sobresaliendo de estas dunas sólo se veían las aspas de un molino de
viento,  como si  se  tratara  de  un burro  que no asomase más que las  orejas.  Había,  al
principio,  una  calma  mortal  y  después,  cuando  el  viento  se  levantó,  me  resultaba
sorprendente contemplar aquellas aspas girando y como persiguiéndose la una a la otra tras
el  montecillo.  No  había  apenas  camino  que  llegase  hasta  allí,  pero  gran  cantidad  de
senderos atravesaban las dunas en todas direcciones ante la puerta de Bazin. Éste, a decir
verdad, era un hombre dedicado a toda clase de tráficos más o menos ilícitos y la situación
de su posada era su mejor sustento. Los contrabandistas la frecuentaban; agentes políticos
y proscritos que se veían obligados a cruzar el canal venían aquí a esperar el momento de
partida; y, a mi parecer, no era eso lo peor, sino que toda una familia podría haber sido
masacrada allí sin que nadie sospechase.

Dormí  poco y mal,  y mucho  antes  del  amanecer  ya me había  levantado  y me estaba
calentando al fuego, o yendo y viniendo ante la puerta. Al rayar el alba el cielo presentaba
un aspecto plomizo, pero poco después el viento comenzó a soplar del oeste y arrastró las
nubes, al tiempo que aparecía el sol y empezaban a girar las aspas del molino. Había algo
de primaveral en el ambiente, o quizá era simplemente que la alegría inundaba mi corazón
y me hacía reír divertido al contemplar la aparición de las grandes aspas, una tras otra,
detrás de las dunas. Hacia las ocho y media Catriona comenzó a cantar dentro de la casa.
Al oírla, la alegría rebosó en mi corazón, y el monótono y desierto lugar me pareció el
paraíso.

A pesar de esto, como el día continuaba avanzando sin que un alma se acercase al lugar,
comencé a sentir un desasosiego casi inexplicable, como si alguna amenaza se cerniese
sobre nosotros. Las aspas del molino subiendo y bajando tras la duna me parecían ahora
como hombres al acecho y, fuera de toda exageración, era ciertamente un extraño lugar y
una extraña casa para que una joven dama fuese llevada a vivir allí.

Durante el desayuno, que tomamos bastante tarde, era manifiesto que James More se sentía
temeroso y confuso, como también lo era que Alan se había percatado de ello y lo vigilaba
de cerca; mientras tanto yo estaba sobre ascuas ante aquella apariencia de duplicidad por
una parte, y de vigilancia por la otra. Apenas habíamos terminado de desayunar, James
More pareció tomar una decisión y comenzó a disculparse; tenía una cita privada en la
ciudad (con un gentilhombre francés, según me dijo) y nos pidió que le excusásemos hasta
el mediodía. Entonces llevó a su hija aparte, a un extremo de la habitación, donde pareció
hablar con bastante seriedad mientras ella escuchaba sin demasiado interés.

—Cada vez me gusta menos este James More —me dijo Alan—. Hay algo falso en él, y no
te  sorprendas  si  Alan  Breck  no  le  pierde  de  vista  hoy.  Me  encantaría  ver  a  ese
gentilhombre  francés,  Davie.  En  cuanto  a  ti,  supongo  que  ya  es  bastante  ocupación
preguntarle a la muchacha acerca de vuestro asunto. Sólo tienes que hablar claramente.
Dile que no eres más que un burro e inmediatamente,  si  yo estuviera en tu lugar y si
pudieras hacerlo con naturalidad, le daría a entender que me amenaza algún peligro; a las
mujeres les encanta eso.

—Yo no sé mentir,  Alan, no puedo hacerlo con naturalidad —dije, imitando su acento
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gaélico.

—Tanto peor para ti —repuso—. Entonces dile que yo te he aconsejado que lo hagas, eso
la hará reír y será casi lo mismo. Pero míralos, si no estuviese totalmente seguro de la
muchacha  y ella  no  se  sintiese  tan  complacida  y amiga  de  Alan,  pensaría  que  están
tramando alguna insidia.

—¿Entonces ella está muy complacida con vos, Alan? —pregunté.

—Ella me quiere enormemente —dijo—. Yo no soy como tú, yo sé hablar. Te lo repito,
ella me quiere y te doy mi palabra de que yo también la estimo enormemente. Con tu
permiso, Shaws —añadió—, voy a ocultarme tras las dunas a ver qué camino toma James.

Uno tras otro fueron saliendo y al fin quedé solo en la mesa. James hacia Dunkerque, Alan
tras sus pasos, y Catriona al piso de arriba, a su habitación. Podía entender por qué evitaba
estar a solas conmigo, pero como eso no me satisfacía, decidí hablar con ella antes que
regresasen los hombres. Me pareció que lo mejor era actuar con los métodos de Alan. Si
me encontraba fuera de su vista, entre las dunas, la bella mañana la atraería fuera y una vez
que hubiese salido, podría abordarla.

Dicho y hecho; apenas me había ocultado en una duna cercana, ella apareció en la puerta
de la posada, miró a ambos lados y (no viendo a nadie) salió por un sendero que conducía
directamente a la orilla del mar. Yo la seguí, procurando no dejarme ver, pues pensaba que
cuanto más me alejase más tiempo tendría yo para hablarle.  El sendero se elevó hasta
alcanzar la cima de una duna y desde allí, por primera vez, pude ver la soledad en que se
encontraba la posada. No se veía un alma, ni casa alguna excepto la de Bazin y el molino.
Sólo un poco más lejos aparecía el mar y sobre él dos o tres barcos bonitos como si fueran
un grabado. Me pareció que uno de ellos se encontraba demasiado cerca de la costa para su
gran  tamaño,  y  entonces  tuve  la  desagradable  sorpresa  de  reconocer  la  silueta  del
Seahorse.  ¿Qué podría estar haciendo aquel barco inglés tan cerca de Francia? ¿Por qué
había sido atraído Alan a su proximidad en este lugar tan alejado de toda esperanza de
rescate? ¿Era una casualidad o era por un expreso deseo de alguien por lo que la hija de
James More paseaba este día a la orilla del mar?

De inmediato llegué a la cresta de la duna, que daba sobre la playa solitaria y en medio de
la cual pude contemplar un bote del navío de guerra y un oficial, yendo y viniendo, como
el que espera a alguien. Me senté casi oculto por unas altas hierbas y esperé a ver lo que
pasaba.  Catriona  fue  derecha  hacia  el  bote,  el  oficial  la  acogió  con  ceremonia,
intercambiaron unas palabras y vi cómo ella recibía una carta, tras lo cual inició el regreso.
Al mismo tiempo, como si esa hubiese sido su única misión en el continente, el bote fue
empujado fuera de la arena y puso rumbo al Seahorse. Observé, sin embargo, que el oficial
quedaba en tierra y desaparecía entre los montículos de arena.

El asunto me gustaba poco y cuanto más reflexionaba mayor era mi desagrado. ¿Era a Alan
a quien estaba buscando el oficial? ¿O a Catriona? Ella se acercaba con la cabeza baja,
mirando constantemente la arena y con un aire tan dulce que no tuve ninguna duda de su
inocencia. Cuando levantó la cabeza y me reconoció se detuvo excitada, inmediatamente se
puso de nuevo en marcha, pero ahora más lentamente y cambiado el color. Ante esta visión
todo lo que bullía en mi pecho —miedo, sospecha, preocupación por la vida de mi amigo
— desapareció completamente y me incorporé, esperándola con el corazón embriagado de
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esperanza.

Al tenerla cerca, la saludé con un «buenos días» que ella me devolvió con calma.

—¿Me perdonaréis por haberos seguido? —pregunté.

—Sé que sólo queréis mi bien —dijo, y entonces, como en un arrebato—. ¿Por qué le
mandáis dinero? No lo necesita.

—No es por él —repuse—, sino por vos, como creo que sabéis.

—No tenéis derecho a enviarlo a ninguno de los dos —dijo—. Davie, eso no está bien.

—Ya sé que está mal —repuse—, y pido a Dios que Él ayude a este torpe muchacho a
hacerlo mejor (si es posible). Catriona, ésta no es vida para vos, y os pido perdón por
decirlo, pero él no es la persona más adecuada para cuidaros.

—¡Ni una palabra acerca de él! —gritó.

—No necesito decir más, no es él en quien estoy pensando, estad segura —repliqué—.
Sólo una cosa ha ocupado mi pensamiento durante todo el tiempo en que permanecí solo
en Leyden. Luego llegó Alan y me encontré entre soldados y banquetes, y mi pensamiento
seguía  siendo  el  mismo.  El  mismo  que  tenía  antes  cuando  estabais  allí,  junto  a  mí.
Catriona, ¿veis este pañuelo en mi cuello? Vos cortasteis un trozo e inmediatamente lo
rechazasteis.

Son vuestros colores ahora y los llevo en el corazón. Querida, no puedo estar sin vos. Oh,
tratad de imitarme.

Me paré ante ella para evitar que se alejase.

—¡Tratad de imitarme! —repetí—. ¡Intentad soportarme un poco!

Ella no pronunciaba palabra y un temor de muerte comenzó a invadirme poco a poco.

—¡Catriona!  —grité,  mirándola  fijamente—.  ¿Me  he  equivocado  de  nuevo?  ¿Estoy
definitivamente perdido?

Ella levantó sus ojos hacia mí, anhelante.

—¿Vos me queréis, Davie, de verdad? —dijo con voz casi imperceptible.

—¡Claro que os quiero! —respondí—. Oh, vos debéis saberlo.

—No me queda nada más que dar, ni que guardar —dijo—. Yo era toda vuestra desde el
primer día, si solamente hubierais querido aceptar el don de mí misma.

Nos  encontrábamos  en  la  cresta  de  una  duna,  en  un  lugar  azotado  por  el  viento  y
totalmente visible; podíamos ser vistos, incluso desde el barco inglés, pero me arrodillé
ante ella en la arena, abracé sus rodillas y rompí en tan bruscos sollozos que pensé que iba
a estallar. No sabía dónde estaba y había olvidado la causa de mi felicidad; sabía solamente
que ella estaba parada ante mí, acariciándome dulcemente la cara y el pecho. Entonces,
como si llegaran desde muy lejos, fuera de este torbellino, oí sus palabras.
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—Davie —dijo—, oh, Davie. ¿Entonces es así como pensabais en mí? ¿Es así como me
queríais? ¡Oh, Davie, Davie!

Ella comenzó también a llorar y nuestras lágrimas se confundieron en una única y perfecta
alegría.

Serían las diez de la mañana cuando empecé a tener conciencia de mi felicidad, sentado
junto a ella con sus manos en las mías, y reía como un chiquillo mientras le daba tontos
pero cariñosos nombres, jamás lugar alguno me había parecido más bello que estas dunas
de Dunkerque.

No sé cuánto tiempo podríamos haber permanecido allí sin pensar en otra cosa que no
fuéramos  nosotros  mismos,  a  no  ser  porque  una  repentina  referencia  a  su  padre  nos
devolvió a la realidad.

—Mi pequeña amiga —le decía una y otra vez, regocijándome al recordar el pasado y
verla  ahora tan cerca de mí—, desde hoy sois  completamente mía,  mía,  para  siempre,
pequeña amiga, y ese hombre ya no existe para vos.

Una súbita palidez apareció de repente en su rostro, mientras apartaba sus manos de las
mías.

—Davie, llevadme lejos de él —exclamó—. No es sincero y creo que prepara algo malo.
Creo que algo malo va a pasar,  siento un terrible presentimiento en mi corazón. ¿Qué
puede estar esperando de ese navío del rey? ¿Qué puede significar este pliego? —añadió,
mientras  me tendía  la  carta—.  Temo que sea  algo  malo  contra  Alan.  Abridla,  Davie.
Abridla y leed.

Cogí la carta y la miré y sacudí la cabeza.

—No —dije—, esto me repugna, no podría abrir la carta de otro.

—¿Ni para salvar a un amigo? —replicó.

—No sé, creo que no. Si al menos estuviese seguro.

—Pero si no tenéis más que romper el sello.

-—Lo sé. Pero me repugna.

—Dejádmela a mí, yo la abriré.

—No, vos tampoco —dije—. Vos menos que nadie. Atañe a vuestro padre, a su honor, del
que ambos, querida, estamos dudando. No hay duda de que todo esto parece peligroso, ese
navío inglés aquí, esta carta para vuestro padre y ese oficial que ha quedado en tierra.
¿Estará solo el oficial? ¿Habrá alguien más con él? Quizá estamos siendo espiados en estos
momentos. Sin duda la carta debe ser abierta, pero ni vos ni yo tenemos derecho a hacerlo.

Apenas  acababa  de  pronunciar  estas  palabras,  con  cierto  temor  por  el  peligro  de  una
emboscada, cuando descubrí a Alan, quien, tras haber seguido a James, regresaba a casa
caminando solo entre las dunas. Vestía como de costumbre su casaca de soldado; viéndole
así, con tan magnífico aspecto, no pude evitar un estremecimiento al pensar que de poco
iban  a  valerle  tales  ropas  si  era  capturado,  arrojado  a  un  bote  y llevado  a  bordo  del
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Seahorse como desertor, rebelde y ahora condenado por asesinato.

—Bien —dije—, ese es el hombre que tiene todo el derecho a abrir la carta o no abrirla, si
lo juzga conveniente.

—Pero,  en  caso...,  en  caso  de  una  nueva  ignominia,  ¿podréis  soportarla?  —preguntó
Catriona con ojos inquietos.

—Me he hecho esa misma pregunta cuando os he vuelto a ver —repliqué—. ¿Y qué me he
respondido? Que si os amaba como creía (y os amo aún más) me casaría con vos incluso a
los pies de la horca.

Su cara se tiñó de púrpura y se apretujó contra mí, mientras me cogía la mano. En esta
postura esperamos que Alan se acercase.

El vino hacia nosotros con una de sus extrañas sonrisas.

—¿Qué te había dicho? —exclamó cuando estuvo cerca.

—Tiempo habrá para todo, Alan —repuse—. Ahora es el momento de cosas más serias.
¿Cómo os ha ido? Podéis hablar con toda sinceridad ante nuestra amiga.

—Ha sido un viaje inútil —respondió.

—Entonces,  parece  que  nosotros  hemos  tenido  más  suerte  —dije—.  Tenemos  un
importante asunto que vos debéis juzgar.

¿Veis aquello? —dije, señalando al barco—. Es el Seahorse, del capitán Palliser.

—Lo he reconocido también —repuso Alan—. Me dio bastantes problemas cuando estuvo
fondeado en el Forth. ¿Pero qué le puede pasar para venir tan cerca de tierra?

—Os diré por qué ha venido tan cerca —dije—. Para entregar una carta a James More.
¿Por qué se ha quedado ahí después de la entrega, qué quiere hacer y por qué uno de sus
oficiales se oculta entre las dunas, solo o acompañado? Lo dejo a vuestra consideración.

—¿Una carta para James More?

—Exacto —repuse.

—Bien, me parece que aún podría decir algo más. La noche pasada, mientras dormías a
pierna suelta, oí a ese hombre hablando privadamente con alguien en francés y, después, la
puerta fue abierta y cerrada.

—Pero, Alan —exclamé—, habéis dormido toda la noche, podría jurarlo.

—Yo en tu lugar nunca estaría demasiado seguro de si  Alan duerme o vela.  De todas
formas este asunto tiene mala cara. Déjame ver esa carta.

Se la di.

—Catriona —dijo él—, vos me excusaréis, querida amiga, pero se trata nada menos que de
mis huesos y debo romper el sello.

—Ese es mi deseo —dijo Catriona.
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La abrió, echó una ojeada y blandió sus puños al aire.

—¡Asqueroso tejón! —exclamó, mientras guardaba el papel en su bolsillo—. Vayamos
juntos a por nuestras cosas; este lugar es la muerte para mí.

Y comenzó a caminar hacia la posada.

Fue Catriona quien habló primero.

—¿Os ha vendido? —dijo.

—Me ha vendido, querida amiga —repuso Alan—; pero gracias a vos y a Davie podré
escapar.

—Catriona debe venir con nosotros —dije—. Nada tiene que hacer con ese hombre. Ella y
yo nos vamos a casar.

Al oír estas palabras ella apretó mi mano contra su corazón.

—¿Esas tenemos? —dijo Alan, volviéndose—. Es lo mejor que podéis hacer y, por mi
honor, debo decir que hacéis una hermosa pareja.

El camino que seguíamos nos llevó a las cercanías del molino, donde descubrí un hombre
con  pantalones  de  marinero  que  parecía  vigilar  a  su  alrededor.  Pero  nosotros  le
sorprendimos por detrás.

—Mirad, Alan —dije.

—Chiiiist, éste es asunto mío —repuso.

Sin duda el hombre estaba aturdido por el movimiento del molino, de manera que pudimos
acercarnos  antes  de  que  notase  nuestra  presencia.  Entonces  se  volvió  y vimos que se
trataba de un hombre grande y cara color caoba.

—Creo, señor, que habláis inglés —dijo Alan.

—Non, monsieur60 —repuso, con un acento abominable.

—Non, monsieur  —se burló Alan—. ¿Ese es el francés que os enseñan en el  Seahorse?
¡Basta  de  mentiras,  zoquete!  Vuestro  trasero  inglés  va a  conocer  la  punta  de  mi bota
escocesa.

Y antes de que pudiera escapar saltó sobre el hombre, dándole tal patada que le arrojó de
narices contra el suelo. Entonces, con una sonrisa feroz, le vio levantarse y precipitarse tras
las dunas.

—Vamos, ya es hora de que abandonemos este lugar desierto —dijo Alan, y continuó su
camino corriendo a toda velocidad, y nosotros tras él, hacia la puerta trasera del albergue
de Bazin.

Nada más entrar por esa puerta, nos encontramos cara a cara con James More que entraba
por la otra.

—¡Vamos,  rápido!  —dije  a  Catriona—. Subid  y haced  las  maletas;  esta  escena no es

60  «No, señor.» (En francés en el original.)
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conveniente para vos.

Al mismo tiempo James y Alan se habían juntado en medio de la amplia sala. Ella pasó
junto a ambos para ganar la escalera y después de subir varios escalones se volvió para
contemplarlos  de nuevo.  Y, efectivamente,  ambos componían un espectáculo  digno de
verse; al encontrarse, Alan había adoptado un divertido gesto de cortesía, al tiempo que
tenía un aire claramente belicoso; James, por su parte, parecía olfatear el peligro como se
huele el humo del fuego en una casa y se preparaba para lo que iba a suceder.

El tiempo apremiaba. En la situación de Alan, rodeado de enemigos en lugar tan solitario,
hasta el mismo César habría temblado; sin embargo, lejos de excitarse, Alan comenzó la
entrevista con su habitual estilo desenfadado y burlón.

—Buenos días, de nuevo, señor Drummond —dijo—. ¿Qué asuntos venís de atender?

—Bueno, se trata de un asunto privado que sería muy largo de contar —dijo James—. Si
realmente queréis saberlo, ya os lo contaré tras la comida.

—No estoy demasiado seguro de eso —repuso Alan—. Tengo la idea de que o hablamos
ahora o nunca, porque el hecho es que el señor Balfour y yo hemos recibido unas líneas y
estamos pensando en partir.    

Creí ver una ligera sorpresa en los ojos de James More, pero se contuvo.

—Sólo tendría que pronunciar unas palabras para evitar eso —dijo—. Relacionadas con mi
negocio.

—Decidlas entonces, y no os preocupéis por Davie.

—Se trata de un asunto que nos hará ricos a los dos —exclamó James.

—¿Es cierto eso? —gritó Alan.

—Cierto, señor. Se trata, ni más ni menos, que del tesoro de Cluny.

—¡No! —exclamó Alan—. ¿Y vos sabéis algo de él?

—Conozco el sitio, señor Stewart, y puedo llevaros hasta él.

—¡No me diga! —dijo Alan—. Bien. Me siento contento de haber venido a Dunkerque.
¿Así, pues, ése era vuestro negocio? Y nosotros lo repartiremos a partes iguales, ¿no?

—Ese es el asunto —repuso James.

—Bien, bien —dijo con el mismo tono ingenuo—. ¿Eso no tendrá nada que ver con el
Seahorse?

—¿Con qué?

—¿Ni con el mozo a quien acabo de patear el trasero en el molino? —prosiguió Alan—.
¡Callad! ¡Vuestras mentiras han terminado! En mi bolsillo tengo la carta de Palliser; con
esto estáis acabado, James More. Nunca podréis mostrar vuestro rostro entre gente decente.

James quedó estupefacto. Permaneció un segundo pálido e inmóvil, y después se inflamó
de cólera.
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—¿Habláis conmigo, bastardo? —bramó.

—¡Con vos, cerdo! —gritó Alan, al tiempo que le daba una sonora bofetada en plena boca,
y en un abrir y cerrar de ojos sus espadas se habían cruzado.

Al primer sonido del acero desnudo salté instintivamente hacia atrás, pero al instante vi a
James evitar una estocada tan cercana, que le consideré muerto, y entonces recordé que era
el padre de la muchacha y en cierto sentido también el mío, de manera que desenvainé y
corrí a separarlos.

—¡Atrás, Davie! ¿Estás loco? ¡Maldita sea, atrás! —rugió Alan—. Serás responsable de tu
propia sangre entonces.

Por dos veces abatí su espadas. Empujado contra la pared, volvía de nuevo a interponerme
entre ambos, pero, sin preocuparse de mí, se acometían el uno al otro como dos furias.
Jamás he  comprendido cómo no fui  ensartado y cómo evité  herir  a  uno de estos  dos
Rodomontes61. La escena se desarrollaba ante mí como un sueño, en medio del cual oí un
grito desgarrado procedente de la escalera y Catriona saltó hacia su padre. En ese instante
la punta de mi espada encontró algo blando, la retiré enrojecida y quedé anhelante al ver la
sangre correr sobre el pañuelo de la muchacha.

—¿Queréis matarle ante mis ojos? —gritó—. A pesar de todo soy su hija.

—No, querida, he acabado con él —dijo Alan, y fue a sentarse sobre una mesa, los brazos
cruzados y la espada desnuda en su mano.

Durante  un  momento  ella  permaneció  ante  su  padre,  jadeante,  los  ojos  desorbitados,
después, repentinamente, levantó su cara hacia él.

—¡Marchaos!  —gritó—.  Llevad  vuestra  vergüenza  lejos  de  mí  y  dejadme  con  gente
decente. ¡Soy una hija de Appin! ¡Vergüenza de los hijos de Appin, dejadme!

Pronunció estas palabras con tal pasión que, por un momento, me olvidé del horror de mi
espada ensangrentada. Padre e hija permanecieron cara a cara durante algunos instantes,
ella con su pañuelo manchado de rojo y él pálido como un trapo. Le conocía lo suficiente
para  saber  que debía  de sentirse  herido  en  lo  más profundo de su  alma,  pero  evitaba
adoptar un aire belicoso.

—Bien —dijo, envainando su espada, aunque sin quitar los ojos de Alan—. Si la reyerta ha
terminado, no tengo más que tomar mis maletas.

—Ninguna maleta saldrá de aquí, excepto conmigo —dijo Alan.

—¡Señor!

—James More —continuó Alan—, esta joven, hija vuestra, va a casarse con mi amigo
Davie, por lo cual os consiento que partáis con vuestro pellejo entero. Pero oíd mi consejo,
apartad de mi camino ese pellejo antes de que sea demasiado tarde; aunque no lo sepáis, mi
paciencia tiene un límite.

61  Rodomonte —Rodamonte en el Orlando enamorado, del poeta italiano Matteo Maria Boyardo (1441-1494)
— es un personaje de los poemas caballerescos italianos. Es uno de los guerreros sarracenos, dotado de
fuerza sobrehumana y orgullo desmesurado.
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—¡Que el diablo os lleve! —respondió James—. Tengo allí mi dinero.

—Lo siento tanto como vos —repuso Alan con aire burlón—. Pero ahora es mío —y con
voz grave añadió—: Estáis avisado, James More, abandonad esta casa.

James  pareció  titubear  un  instante,  pero  debió  de  pensar  que  ya  había  tenido  una
demostración  más  que  suficiente  de  la  habilidad  de  Alan  con  la  espada,  porque
inmediatamente se quitó el sombrero y (con la cara de un condenado) dijo adiós a cada uno
de nosotros. Después desapareció.

Al mismo tiempo fue como si saliese de mi encantamiento.

—¡Catriona! —grité—. He sido yo con mi espada. ¿Oh, es grave la herida?

—Ya lo sé,  Davie. Y os amo por el  mal que me habéis hecho defendiendo a ese mal
hombre. ¡Mirad! —dijo, mientras me mostraba un arañazo aún sangrante—. Mirad, me
habéis consagrado como hombre y ahora llevaré la herida como un viejo soldado.

Transportado de alegría por la pequeñez de la herida y de amor por su bravura, la abracé
con calor.

—¿Es que voy a estar alejado de los abrazos? —exclamó Alan, poniéndose a mi lado y
tomándonos a ambos por los  hombros—. Querida amiga —añadió—, sois  una hija  de
Appin.  De  él  todos  dicen  que  es  un  hombre  valeroso  y  os  aseguro  que  puede  estar
orgulloso de vos. Si alguna vez debiera casarme, buscaría una mujer como vos para madre
de mis hijos. Y yo, que llevo un nombre de rey, digo siempre la verdad.

Alan  puso  tal  pasión  en  sus  palabras  que  tanto  la  muchacha  como  yo  nos  sentimos
halagados y limpios de las ignominias de James More. Entonces éste entró de nuevo.

—Con vuestro permiso, amigos míos —dijo—, todo esto es muy bonito, pero ahora Alan
Breck está más cerca de la horca de lo que él mismo desearía. ¡Y, por Dios, que este lugar
es admirable y no me apetece irme!

Estas palabras nos hicieron recuperar la cordura. Alan corrió al piso de arriba y volvió con
nuestras alforjas y la maleta de James More. Yo cogí el bulto que Catriona había dejado
caer en la escalera y salimos de aquella peligrosa casa. Entonces tropezamos con Bazin que
nos cerraba el paso con gritos y lamentaciones; cuando las espadas salieron de sus vainas
se había arrojado bajo una mesa, pero ahora se sentía valiente como un león, con una
factura en la mano que debía liquidar. Se trataba de una silla rota y una vajilla sobre la que
Alan se había sentado y que nosotros debíamos pagar, toda vez que James More se había
marchado de nuevo.

—¡Ahí tenéis! —grité—. ¡Pagaos vos mismo! Y le arrojé algunos luises de oro, pensando
que no era el momento de ponernos a hacer cuentas.

Bazin se arrojó sobre el dinero y sin preocuparnos de él salimos corriendo. Por tres lados
de la  casa había marineros que se acercaban apresuradamente.  Más cerca de nosotros,
James More agitaba su sombrero incitándolos a que fuesen más rápidos y, justo detrás de
él, giraban las aspas del molino, que parecían imitarle.

De una ojeada Alan captó la situación y comenzó a correr. Llevaba un gran peso en la
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maleta de James More, pero creo que hubiese preferido perder la vida antes que abandonar
aquel botín que representaba su revancha. Pese a todo, corría de tal manera, que apenas
podía seguirle, mientras me sentía maravillado y contento al ver que la muchacha saltaba a
mi lado.

Tan  pronto  como  aparecimos,  nuestros  enemigos  abandonaron  todo  disimulo  y
comenzaron  a  perseguirnos  con  grandes  gritos.  Contábamos  con  una  ventaja  de  unas
doscientas  yardas.  Ellos,  al  fin  y al  cabo,  no eran más que marineros patizambos que
difícilmente podrían superarnos en la  carrera,  y aunque probablemente tendrían armas,
suponía que no se atreverían a usarlas en suelo francés. En seguida me di cuenta de que
nuestra ventaja no sólo se mantenía, sino que aumentaba poco a poco; entonces empecé a
sentirme tranquilo sobre nuestra suerte. Aunque rápida y fatigosa, nuestra huida no fue
demasiado larga, ya que estando aún bastante alejados de Dunkerque, desde lo alto de un
montículo  de  arena,  descubrimos  una  compañía  de  la  guarnición  que  marchaba  de
maniobras. Alan detuvo su carrera, se enjugó el sudor de la frente y exclamó: «En verdad,
son buena gente estos franceses.»

Conclusión

Desde el momento en que estuvimos a salvo tras los muros de Dunkerque, celebramos el
consejo de guerra que parecía reclamar nuestra situación. A punta de espada habíamos
arrancado una joven de los brazos de su padre y ningún juez daría la espalda a este caso.
Así pues, Alan y yo podíamos dar con los huesos en la cárcel, y aunque la carta de Palliser
era una buena excusa para nosotros, ni Catriona ni yo teníamos ningún deseo de usarla en
público. Después de todo lo ocurrido, lo más prudente era llevar a la joven a París y dejarla
en manos del jefe de su clan, Macgregor de Bohaldie, quien estaría deseoso de ayudar a su
parienta y escasamente interesado, por otra parte, en deshonrar a James More.

El viaje lo hicimos con gran lentitud, porque Catriona no era tan buena montando a caballo
como corriendo, y desde el año 45 apenas si había estado sobre una silla. Por fin el viaje
concluyó y entramos  en  París  un  sábado  muy de  mañana.  Bajo  la  dirección  de  Alan
buscamos  la  casa  de  Bohaldie,  a  quien  hallamos  cómodamente  instalado  y  viviendo
holgadamente  gracias  a  la  pensión del  Fondo Escocés,  tan  importante  como la  que le
proporcionaban sus propios medios. Acogió a Catriona como a uno de su propia casa, y
aunque se mostró educado y discreto,  no fue demasiado abierto.  Entonces,  nosotros le
preguntamos por James More.

—¡Pobre James! —exclamó, sacudiendo la cabeza y sonriendo, como si supiera más de lo
que quería decir.

A continuación le mostramos la carta de Palliser y ante ella su semblante palideció.

—¡Pobre James! —repitió—. De todas formas aún hay gente peor que James More. Esto es
terriblemente malo y la carta, desde luego, es deplorable, pero precisamente por eso no veo
por qué deseáis hacerla pública. Es un mal pájaro el que rompe su propio nido y aquí todos
somos escoceses y highlanders.
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Con la excepción quizá de Alan, estuvimos de acuerdo en mantener la carta en secreto y
sobre todo en lo relativo a mi matrimonio. Bohaldie tomó este último asunto en sus manos,
como si James More no existiese, y galantemente llevó a Catriona ante el altar. Hasta que
el matrimonio no se llevó a cabo y se brindó por los novios, no nos dijo que James se
hallaba en la misma ciudad, donde había llegado varios días antes que nosotros y donde
ahora se encontraba enfermo y casi al borde de la muerte.

Viendo el rostro que puso mi esposa ante estas palabras comprendí sus deseos.

—Entonces iremos a verle —dije.

—Si ese es vuestro deseo —repuso Catriona.

Se hallaba alojado junto a su jefe, en la buhardilla de una gran casa, en un rincón de la
misma calle; hasta allí fuimos guiados por la música de una gaita que acababa de pedir a
Bohaldie para entretener su enfermedad. Aunque no tocaba tan bien como su hermano
Rob, hacía una bella música y me sorprendió ver que algunos franceses permanecían en la
escalera escuchándole.

Estaba acostado en un jergón y en cuanto le vi tuve la impresión de que estaba en el último
suspiro.  Sin  duda  Bohaldie  le  había  advertido  de  nuestra  llegada  y parecía  saber  que
estábamos  casados  porque,  inmediatamente  que  llegamos,  nos  felicitó  y  nos  dio  la
bendición como un patriarca.

—Nunca  se  me  ha  comprendido  —nos  dijo—.  Pero  os  perdono  a  ambos  sin  ningún
resentimiento.

Tras lo cual comenzó a hablar con su antiguo estilo, nos ofreció tocar algunos aires con su
gaita y, antes de mi partida, me pidió prestada una pequeña suma. En su conducta no pude
encontrar  ningún signo de arrepentimiento,  pero  se  sentía  generoso  y me renovaba su
perdón constantemente. Creo que me perdonó en cada una de nuestras visitas y cuando, al
cabo de cuatro días, pasó a mejor vida en olor de santidad, me podría haber arrancado los
cabellos  de  exasperación.  Pagué sus  funerales  de  mi propio  bolsillo,  pero,  cuando me
pidieron el epitafio que se habría de inscribir sobre su tumba, no pude aguantar más y
acabé por decir que el nombre y la fecha serían suficientes.

Pensé que sería más conveniente no volver a Leyden, donde habíamos pasado por hermano
y hermana y resultaría sorprendente nuestro actual estado de esposos. Escocia nos esperaba
y, una vez recuperadas todas las cosas que había dejado tras de mí, nos embarcamos en un
navío con destino al Low Country.

***

Y ahora,  señorita  Barbara Balfour  (siempre las  damas primero)  y señor Alan Balfour,
herederos de Shaws, la historia toca felizmente a su fin. Si lo pensáis bien, veréis que la
mayor parte de quienes han tomado parte en ella son conocidos vuestros. Alison Hastie de
Limekilns es la joven que os acunaba cuando erais demasiado pequeños para recordarlo y
que después vigilaba vuestros paseos por el parque cuando crecisteis. Esa gran dama, la
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madrina de Barbara, no es otra que la señorita Grant, quien tanto se burlaba de David
Balfour en casa del  Lord Advocate.  Y me sorprendería que no recordarais a un pequeño
caballero enjuto y muy activo, que llegó a Shaws a altas horas de la noche, cubierto con
una peluca y un gran abrigo, y que una vez levantados, se os presentó bajo el nombre de
señor Jamieson. O quizá Alan haya olvidado de lo que hizo el señor Jamieson: brindar por
el rey del otro lado del mar —acto sumamente ilegal por el que, según la ley, podría ser
colgado—. Os parecerá este hecho sumamente extraño en casa de un buen whig,  pero el
señor Jamieson es un hombre privilegiado a quien incluso permitiría quemar mi granero.
En Francia se le conoce ahora bajo el nombre de Caballero Stewart. En cuanto a David y
Catriona, os voy a vigilar durante los próximos días para ver si tenéis el atrevimiento de
reíros de papá y mamá. Es cierto que podríamos haber sido más sabios y que, a veces,
convertíamos en tragedias lo que no eran sino nimiedades, pero cuando crezcáis os daréis
cuenta de que tampoco eran más prudentes ni la artificiosa señorita Barbara, ni el valiente
Alan. Porque la vida del hombre, en este mundo nuestro, es un extraño negocio y aunque
se dice que los ángeles lloran, más bien creo que deben de reír a carcajadas cuando nos
contemplan. De todas formas hay una cosa que me propuse al comenzar esta larga historia,
y fue contar todo tal y como sucedió en la realidad.

FIN
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